□宜兴 戴群

  我家门口有条小河，河水清澈。河埠头缆着一艘水泥船。春夏秋冬经风沐雨，船，如今已很破旧，仿佛沉寂的老人，无言地诉说着过去奔忙与辛劳的岁月。

  船是1989年父亲借债买的。别看这三吨的小船，它可是我家的功臣。那些年，入不敷出，一家人的身上衣裳口中食，妹妹上学的费用……都是它陪伴着父亲母亲挣来的。

  那时，一个生产队才一条船，还是用橹摇的。谁家要用就向队里借。橹摇的船，行得不快，缓慢而平稳，就如那时人们的生活。

  父亲的船是挂桨船，不用摇橹。他掌舵，船便乘风破浪而行，我和母亲坐在船头，河风拂面，意气风发。白色的浪花在船舷边奔腾跳跃，然后极速后退，分散开去，越来越远。

  熬夜运输货物时，父亲和母亲绝不带我上船。一则家里有妹妹，还有鸡们鸭们要回窝；二则这种时候的船大都重载，船吃水很深，稍有风浪便很危险，需要全力以赴。

  如果是白天的活，而我正好学校也放假，爸妈便会带上我，让我一起帮衬着干活。当然重活也舍不得让我干，不过是帮装担子，节约些时间，让父亲一担一担不歇气地上货。虽只是装担，其实也不轻松。令人尴尬又恼火。

  有一年暑假，运输的是黄砖。为了挣一份力资（装卸货物的劳力费），装船卸货都是父亲自己一担一担挑。我和母亲一人一边给他装担子。夏天室外的温度本就高，而船舱里风丝儿都没有，黄砖热得烫手，蒸腾着热浪。一摞摞黄砖码进夹子，尘灰升腾，头发上、眉毛上、鼻孔里，甚至牙齿上都是黄黄的砖灰。手上的帆布手套，磨出了破洞，露在外面的手指头，螺纹被磨平，生生地疼。

  干活累，中午的汤却是治愈系的。母亲是个巧手，最简陋的工具也能烧出最开胃解乏的咸菜鸡蛋汤，一次次治愈我们困顿岁月里的沉重和辛劳。

  卸完货，父亲带着我们开船回家。无货一身轻的船只欢快地分波而行。水蓝天碧，两岸绿树青芦相迎。一天的疲劳缓缓褪去。回到家赤脚站进埠头清凉的河水里，灰尘与劳累一一洗净。

  第二天，继续出船。

  就这样，一船船的货物从父亲的肩头一担担过。父亲从没说过累或辛苦，所有的艰难困苦在父亲面前都不是问题。我们无比安心地享受着父亲的付出和庇护，从来没想过他也会老会干不动会生病。

  父亲和母亲用这艘小船供养我们读书、长大。而今，我们各自成家，居有所，业有常，再不担心吃不饱穿不暖。父亲无法看到而今的富裕，他去了天堂。母亲守着家园。小船也老旧了，安静地在小河边细数时光，见证着这三十多年的岁月迁移，家乡巨变。