□安徽蚌埠 徐玉向

  儿时，总觉得祖母的手就是一件神奇的法器。她轻轻扬起手，在碾盘桥的开荒地上随意一撒，就是一片绿色的世界。这些绿中，让我印象最深的只有芫荽。

  芫荽的香，是最让人难忘的。这种香，不同于一般大地上生长出来的果菜香味，而应该是许多种成分混合到一起形成的独特气味。不完全是柠檬味，又带着青草的清香，泥土的腥香，以及春秋时节季风带来的千里之外的气味。这种香，应该不仅凝聚着祖母的辛勤劳动，更留存着两千年前西域荒漠中的气息。所以，闻了一次，吃过一次，就会毕生难忘。

  也许正是有了这种味道，芫荽常常占据我童年食谱中很大一块地方。炒菜、烧菜、炖菜，甚至凉拌、做汤，整株的，切成段的，剁成碎末的，也无论是土里、河里、家养野生的食材，一定少不了它那独特的香。倘若去作客，手脚勤快些的亲戚家餐桌上，也大多少不了它的身影。

  芫荽的香，其实也是非常低调的。倘若在田头菜畦间走过，你是闻不到的，远远的只见其形。风，从来不会关注这些身材矮小的家伙们。也只有我们蹲下身来，似与人促膝长谈，才一下子觉察出它的不同气息。

  这些，可能与芫荽生长的环境有关。记忆中，乡下的菜畦间很少有整片地种芫荽的。与菠菜混长在一处，辣椒丛中，小葱边上，就是它们最好的栖身之处。

  只有祖母，每年在祖父留下的碾盘桥开荒地上，在最靠近鲍家沟的一块平整菜园中，单独给芫荽留出两张八仙桌大小的面积，就似她珍藏着祖父生前装烟叶的木盒子一般。

  祖母辛勤种下的芫荽，大都上了我和伯父家的餐桌，或是送给亲戚。有时，吃不完的，她也会拿到集市上换油盐钱。

  又逢秋高白露凉。偶去乡下，碾盘桥头已一片荒芜，连个下脚的地方都没有。祖母去世多年，村庄也拆了一半。唯有儿时的芫荽香，时时飘荡在我的鼻尖。