□南京 吴晓波

  和周庄作别一月有余了，念念不忘的是周庄的水。

  七月底，顶着炎炎烈日，我和妻子怀着多年未圆的周庄梦，驱车前往周庄。

  到了周庄，已是下午一时，热风似火。在一家铺面，我们稍作停顿，给妻子挑了把油纸伞。私认为，来到周庄，只有撑起一把油纸伞，才能配得上周庄水乡的风情。

  撑着油纸伞，走进周庄，裹满全身的燥热一下被迎面一条宽若丈许、绿莹莹的溪渠稀释了，收获的是从头到脚的凉意。

  周庄的水并不像许多人描写的那样，清澈透明见底，而是一种饱满浑厚的绿，绿得有些黏稠，绿得有些翡翠，恰到好处地堆在渠面上，缓缓地流，看不到底，也摸不透它玲珑多变的心思。

  来不及揣摩水的心思，一只乌篷船摇着大橹便来了，尖尖的船头切开绿色的水面。身穿蓝色花布衣的船娘，一边摇橹一边还哼着韵味十足的腔调。乌篷船行过，在水面上留下长长的划痕，这黏稠的绿便立刻漫了上来，缝合刚刚敞开的心思，仿佛它们密闭的心语，只为乌篷船而开。

  周庄的水绿而多，稠而亮，一条又一条，有的粗，有的细。粗的能容两条乌篷船并驾，细的仅容小舢板穿行，纵横交错，织成一张温润似玉的大网，把周庄拥在怀里。

  水多桥就多，周庄的桥绝不千篇一律。有的是拱形的月亮，有的是一字的扁担，均为花岗岩筑就，看上去干净明朗结实。石之坚硬，水之柔美，形成浑然天成的对比。这些石桥，或高或低，或弯或直，就是一支支天然的画笔，把周庄的水写意得千娇百媚。

  沿水而立的店铺和岸基也都是花岗岩砌成的，历经千年，完好如初。在一家靠水的咖啡馆歇脚，听店主讲，周庄早年是不通陆路的，出行全靠橹船，周庄的一砖一瓦，都是小小的橹船一桨一桨从太湖上摇啊摇，摇回来的。听了店主的讲述，我们对周庄更加肃然起敬。周庄是因水而生、因水而兴的。

  推开窗户往下看，一只只载着游客的橹船就行走在脚下，推着一波波晶莹的水花，吻着岸边坚硬似铁的岩石，蹲坐在石上的木阁楼，如一位沧桑斑驳的老者，向旅人娓娓叙述周庄的过往。

  在周庄行走，从头至尾，几乎没有看到高大的房舍，多是一条又一条小胡同，密如织网，交错成小巧而又别致的周庄。像浙江的西塘、乌镇，贵州的镇远，这些古镇的建筑，要比周庄高大阔气了许多，往往要大上整整一号。和它们相比，周庄就像是一个“袖珍版”的水乡集市，仿佛随时准备让你揣进口袋带着走。

  后一沉思，恍然大悟，这也恰是周庄的精妙之处。与外界陆路不通、运输全靠舟行的艰辛历史，才造就了眼前这个小桥流水“袖珍版”的周庄，恰为我们铺开一页无遮无拦、视野广阔的纸，让周庄的水日夜汪洋恣肆流淌，书写“中国第一水乡”的大文章。

  离开周庄，我们只带上喜爱的油纸伞，带上那一汪晶莹闪亮的周庄的水。