□南京 周世青

  那天下午，偶然来到下关四所村，我曾经在附近的铁路中学教书，这里是骑车上班的必经之地，也是早晨吃早点和下班顺道买菜的地方。蓦然间，一张绿色的广告映入眼帘，这不是建新牛肉吗？在那阵阵飘来的肉香里，我想起了30多年前的往事。

  1988到1989学年我在北师大脱产进修，家里会隔三差五让当列车员的学生传递衣物。有一次，包裹中多了一个印有红色路徽的白色茶缸，打开竟然是“我就好这一口”的建新牛肉，肉香扑鼻而来。晚上千里之外的牛肉和老北京的涮羊肉相得益彰，让我和同室学友美餐一顿。

  到北师大进修，我犹豫过。妻子态度坚决：全省两个名额，机会难得，家中有我。妻子也是中学老师，她工作的学校在城南，还当着班主任。听说我要去北京，校长想给她“减负”，又担心班上几个“调皮大王”别的老师镇不住。这就苦了她了，每天天不亮就拖着女儿又步行又公交，跨越大半个南京城。女儿在妻子学校附近的一所小学上一年级，两校之间步行十多分钟，孩子自己来回。开学不久新生体检，要求家长到体检站接。妻子班上有事去晚了，女儿等不到人就自己摸着走，结果走岔了。天色已晚还下着小雨，妻子心急如焚。女儿还算聪明，又回到体检站门口。母女见面后都吓哭了，懂事的女儿擦着眼泪说：下次我就认识了。

  不久又发生了一件事。妻子班上有个男生“恶作剧”被父亲打了，次日谎称上学却离家出走，三四天没音信，妻子和家长同样焦急。那天循着蛛丝马迹，妻子带着学生干部终于找到这名学生。妻子返校时已是深夜，女儿早已在同事的家里睡着了。那些日子妻子忙了工作忘了孩子的事时有发生。然而，妻子虽忙还惦记着千里之外的老公，要不，捎带衣物怎么还会想起我喜欢的牛肉呢。

  岁月流转，情怀依旧。我情不自禁地加入到排队买牛肉的行列，并和前后的人聊开了。有一位说上世纪80年代初他常去位于四平路广场西北隅的老店买牛肉，他还讲起这家牛肉经久不衰的秘笈，除了选料精良、烹制讲究外，最主要的是符合下关人的口味。下关历史上为水陆通道，受北方饮食习俗的影响，这里的人口重喜咸，于是店家在牛肉烹制前稍加腌制，在川味牛肉的基础上稍作改良，赢得周围市民喜好。这不，不少搬到外区的下关人和嫁出去的下关媳妇还会专程赶来购买，让建新牛肉的香味飘得更远。

  一方水土养一方人。每一个地方的舌尖文化都与当地的民俗风情、生活习性息息相关，它们沉淀出了这座城市的特质，为这座城市烙上独特的印记。