□南京 潘冬

  我是一个呆子。

  小时候，老祖宗一直这么叫我，不管我是不是真的呆。那段时间父母把我交给她带，断奶。住在外婆家，南京的乡村。

  我是她的重孙，不管人前人后，只要一开饭，她都焦急地满屋叫我：“呆子，怎么还不来？”晚辈孝敬她的好吃的，都是我的，睡觉前，她能从一个铜锁樟木箱里变出好吃的，桂圆、蜜枣、蜂王浆……每次的量恰恰好，老太太能精确地维持到下个节日，晚辈们再来看她，给她补充“库存”。

  吃多了，也有坏处，几个小伙伴很妒忌我。另外，多了一口蛀牙。

  老祖宗对我的溺爱不是一点半点，就像贾母对宝玉的溺爱一般。只要老爹揍我，老太太铁定会用拐杖揍他。有半个西瓜，是老爹给她吃的，她留了给我，结果被老爹发现一气之下扔了。我因为没吃到，哇哇大哭，老太太又买一个。

  有一次老太太在我睡着的时候，放了个柿子在我床上，我翻了个身把它压扁了。结果老太太进来急了一通，边洗边说：“你怎么在床上大便？”

  老祖宗裹过脚，永远穿着蓝布斜襟的上衣。一脸慈祥，也透着一脸威严。她的娘家姓刘，金陵城郊的大户。四十岁守寡，因为是大嫂，管着一姓六七家。她出生在清末，历经中国最苦难的一段历史，育有三子两女，夭一子一女。她和我说起新中国成立以前的旧辰光，清末民初的时光还好，再后来就不行了，有一段时间还饿死很多人，吃得不如猪，靠她的一个本家兄弟用豆渣救了一家的命。

  她是我母亲的奶奶，在家里是绝对的权威，我外公五十多岁还会挨她揍。即使挨了她的打，全家人也都尊敬她。我在她手里长大，也看着她离去，老寿星驾鹤。她确实很伟大，很温暖地陪过每一个人，最后也不拖累任何人。

  后来，我经常叫我女儿呆子，她很生气，她不知道这个词所赋予的感情，以为我骂她。每一次去老祖宗那祭奠，我都会在烧纸钱时说：“我是一个呆子，今天来看看你。”