□南京 卢新宇

  2019年11月21日，本是个平淡无奇的日子，我像往常一样起床，穿衣，洗漱，吃饭。在去教室上课之前，我接到远在哈尔滨上学的弟弟的电话，他告诉我爷爷走了。那一刻，时间一下子静止了。我迅速向老师请假，订了回老家的高铁票。坐在高铁上，我觉着车简直是在蠕动。

  快要到老家的门口，我还希望这一切都是假的。但老家的门前摆满了花圈，哀伤的音乐低婉深沉。爷爷真的离我而去了。我走进了屋子，见到奶奶，张开了双臂，深深地拥抱她。奶奶哽咽着告诉我，爷爷在住院临走之前还反问自己，“难道我这次见不到孙子了吗？”没想到一语成谶。

  我来到爷爷居住的屋子。一件简易的铁床，一只四方的木质柜子，一台老式电视机，一张破旧的桌子，一个装满了各种工具的木箱子，墙的四面挂着许多老照片。这些照片中有爷爷年轻时与友人的黑白合照，也有已经泛黄了的爸爸年轻时的照片，也有我小时候呆萌的写真，甚至我小时候学拼音用的图纸还贴在靠床的那面土墙上。

  自我记事起，爷爷就一直住在这间简陋的屋子里。这间屋子也承载了我童年的回忆。小时，我和弟弟最喜欢在爷爷的屋子里玩耍，在床上打闹，捉迷藏，躲在那个大柜子里。到了晚上，我和弟弟都争着跟爷爷睡，因为爷爷总是可以给我们带来许多故事，让我和弟弟听得津津有味。

  走出爷爷的屋子，看到外面爷爷的躺椅，我再一次潸然泪下。每次回老家，总是会看到爷爷躺在这张椅子上沐浴阳光，见到我后欠起身子，说：“孙子回来喽！”他的慈祥、喜悦、开心全部洋溢在脸上。爷爷不会像奶奶那样经常打电话问我什么时候回来，他把对孙子的思念和爱藏在心底。我每次回家，爷爷就会兴奋地杀鸡宰鸽子，要知道鸽子可是爷爷的心头宝贝呀，奶奶做手术，爷爷都没有舍得炖一只给奶奶滋补身体。每一次，我回家后就去拥抱爷爷，爷爷刚开始的时候还有些不习惯甚至有些羞涩，但我能清晰地感受到爷爷的开心。

  我也记得，国庆回家，爷爷给我剪了最后一次头发。爷爷有理发技艺，他年轻的时候，村子里很多人都找他理发。爷爷看不惯我在城里剪的时尚发型，他总是要求亲自给我理发。

  爷爷走得非常突然，在南京复查的时候各项指标都显示正常，癌细胞也没有扩散。原以为他能迈过手术后五年这道坎，没想到他的食管动脉突然破裂，最后因大量出血而去世。清明时节，因为疫情我未能回老家给爷爷扫墓，而怀念像抽丝，绵长不尽。