□林颐

  楚王好细腰。法国王后也有这个喜好。凯瑟琳·德·美第奇对细腰的推崇，催生欧洲风靡数百年的束腰风尚。

  在《因为艺术，所以法国》里，翁昕讲述了这则轶事。那些名画中的女子，身体常常被束缚成沙漏状，胸部从衣服上部高高挤出来，这正是巴洛克时期复杂多变、充满夸张戏剧效果的艺术风格。绘画体现了时代风尚，艺术就是很好的记忆贮存器。

  这部作品游走在艺术欣赏、流派风格、历史文化与逸闻趣事之间，纷繁但不杂乱，语言平实稳妥，作者致力于普及常识，这是翁昕长期以来的目标。

  在过去十余年间，翁昕的足迹遍布世界各地大小博物馆、画廊、艺术机构、私人基金会。翁昕的果壳、知乎专栏很受欢迎，《如何看懂艺术：伟大艺术品背后的故事》入选豆瓣“2018年度艺术·设计十佳好书”及首都图书馆“阅读之城2018请读书目”，颇受好评。

  这部作品谈到了很多艺术家，比如普桑、布歇、安格尔、大卫、德拉克洛瓦等人，他们都是艺术史上引领潮流的大人物，对他们的生平、画作的介绍，是不可缺少的，这是法国艺术史的骨架。欣喜之处更在于，翁昕的视线不仅集中于耳熟能详的名家，该书还打捞了许多遗忘在记忆深处的艺术家。

  比如，圣德尼大教堂呈现的“光”，很好地传达了宗教的激情，今天的访客们依然印象深刻。这座教堂的建造出于无名大师的创新，这个人名叫叙热。翁昕从叙热入手，讲述了教堂的设计方针、彩色玻璃窗的工艺、尖拱技术、有肋交叉技术等，以及随后在其他大教堂建筑时出现的扶壁和飞扶壁方法。我相信，与我一样的普通读者，都能从中获得新知识。

  克劳德·洛兰、夏尔·勒布伦、让·巴蒂斯特·格勒兹、亚历山大-弗朗索瓦·德波特……现在，还有多少人记得呢？而翁昕都有详细的描述。在当年，他们是家喻户晓的。比如，洛兰的画作轻快、悦目，观众觉得养眼；格勒兹的画作渗透了宗教道德的教化，是当时的“国民画家”。这些画家的受欢迎程度，反映了他们所处时代的风尚，而他们声誉的跌落与被忘却的现象，是时尚退潮的结果。有了这些画家的介绍，艺术史更加完整丰满。

  讲到安东尼·华托，我想起名作《舟发西苔岛》，然而，翁昕把重点放在了《皮埃罗》。一个身穿白色戏服的男子，意大利即兴喜剧中的小丑形象，双肩垂落，双手垂下，僵直站立，以及古怪的、半哭半笑的表情。翁昕说，华托当时身染重病，时日无多，画家把自己人生中的不甘、孤独、期望的破灭……全都画在了皮埃罗身上。以我的孤陋寡闻，通过本书才知道了这幅画的存在，它深深地打动了我。感谢艺术。

  在荣耀和影响力方面，法国艺术确实是风向标。品位的养成，经历了时间的浸润。我们常常认为，法国艺术代表了精致而低调的优雅，对于美的信仰和对于庸俗的拒绝。然而，《因为艺术，所以法国》呈现了更加立体的、多重的方面。法国人固然把感官愉悦、理性法则、细腻性、神秘感与皇室贵族的奢华气象，灌注在他们的艺术里，但他们也会有平民口味的、市井气息的、灵巧慧黠的世俗图像，有些画作气魄雄伟，有些画作浮华轻浅，有些画家青史留名，有些画家如过眼云烟……所有的这些，都是艺术发展过程中不可或缺的部分。