□早山

  《思考的纹章学》的封面上的文字纵横交错：“梦之空间与现实切面无限成象”“西洋与东瀛的虚构传统交织互嵌”“就如同内部设有镜子的玩具万花筒，思考的轨迹千变万化”……刚开始读这本书，如在云里雾里。长期坚持的阅读习惯提醒我，应该摈除干扰，放慢速度，渐渐地我被这个“万花筒”里斑斓的图景所吸引，并沉迷其中。

  涩泽龙彦对哲学、生命、自然和宇宙的思考和探索，总能让读者有“原来如此”和“还能这样”的惊喜和释然。

  他提到“追求永生与不死的埃及法老，渴望将自己埋葬在巨大石砌金字塔中”让我对“习以为常”的存在进行了思考。“时间就像某一种酸，腐蚀着、污染着浸泡在其中的生命，使其渐渐分崩离析，而面对时间这一腐蚀性强酸从不示弱的，便是石这一物质。石是永不被时间污染的纯净物质，是超时间性或无时间性的象征。”在这里，石头是作为与时间抗衡的盔甲被拥有无上权力的法老的选择，它和木乃伊的本质都在于不朽。后文“比起埋葬在埃及巨大的金字塔里，被盗墓者任意践踏，不如葬在小小的葬翁里，静谧地安睡在沃尔辛厄姆的田野里”一段，则与之呼应，切换视角的代入，以小博大，“当我们摊开双手，我们就拥有了全世界。”碎片一样的宝石，正因为它甘于也安于被埋藏在地里，所以当它重见天日的那一天，仍然散发幽光，是“一种依旧呈现蓝色的蛋白石”。我们都渴望在与时间的博弈中留下些什么，这也显示出精神力量的不朽。

  在《金甲虫》一章中，涩泽龙彦提到城堡和时钟体现了“孤立与闭锁的特性”，它们有着“与外界绝缘的自我完整性”。后文中又将“岛”的象征意义继续发散，说“岛的西边，是百花缭乱的花园……岛的东边的一隅……被悲伤的情绪侵蚀。” 突然想到前段时间，朋友经常加班，一次聚会前，我包了一小把黑种草给她，希望能给予她小小安慰。情人节那天我收到浪漫的朋友送的玫瑰花。次日上课，一个学生怯生生地拿着自己刻的玫瑰花图样的橡皮章放在我的手心，我亦视若珍宝。送花出去的时候，我没有想过会收到花。

  看起来是完全没有逻辑联系的事情，奇妙地串成一个环，像是送出的花外出旅行后又回到我手中。“生命与欢喜的氛围深深感染了一切事物”。

  文学意象中的火，常有两种意义：一个是毁灭，一个是净淬。“飞蛾扑火”中的火，喻指毁灭。涩泽则提到“蝴蝶成为火焰的恋人，只要远离它，便可以将那如破晓曙光般的光芒作为养分……当蝴蝶抵达时，不再是蝴蝶向着火焰前行，而是火焰进入蝴蝶的内部。火焰不再是蝴蝶的养分，而是蝴蝶成了火焰的养分。蝴蝶在倏忽间成为自己所爱的对象，因为它已然是火焰本身。”这一段文字看得人心跳加速，飞蛾扑火的全过程，就是火从“毁灭”到“净淬”的转变。后文中的两个词组：“我在飞时，我即羽翼”“我在爱时，我即是你”也同样是拳拳到肉的戳心。《四个四重奏》里，艾略特关于这个主题提到三个词：爱情、崇拜、欲望。爱情是：爱人，也爱爱他人时候的自己；崇拜是彼此仰望也借由彼此的力量登上更高的地方；欲望就是一种生命力。只有当翅膀属于你，而不再是作为一个客体对象时，你才能在空中自在翱翔；也只有，当你全身心地投入爱的“自我完成”中，才能最终与爱人变为一体，做到“两个人像一个人那样生活；一个人像两个人那样生活”，“毁灭”一部分，再完成“净淬”，变成更完整的自己。

  在此之前，我对“纹章学”的概念非常陌生，作者前言中提到“纹章学是冰冷的抽象主义”就是我初读时觉得文字“晦涩”的最好诠释。但在后记中“纹章学，或许是生僻的词语。我期待我的思考随着笔杆一同运动，能在抽象的虚空中绘出一个形体。就如同内部设有镜子的玩具万花筒，思考的轨迹千变万化，我期待能够描绘出无益、无责任感又美丽的纹章”时，有一种豁然开朗的认同感，合上书本的那一刻，书封面暧昧的颜色和文字都变得清晰、明朗、有轨迹、有温度。阅读这本书的过程，不是轻松的，像一次潜水，需要调整呼吸，控制浮力，克服恐惧，与每一块礁石、每一个洋流对峙、交锋再共存。它是，在磨砺思考锐度之后的酣畅，也是“痛快”一词最好的体现，是自然的力量和思考的礼物。这样的阅读，是“不简单，但我愿意。”