□浙江德清 王征宇

  阳光下的枇杷树，如舞台上受追光的角儿，把人的视线都聚过去了。墨绿的叶层层叠叠，白白的五瓣小花，开在有棕黄细毛的梗上，一朵朵挤得很紧，叠罗汉一样，叠成花柱，从墨绿的叶丛中豁出来。阳光照着，枇杷花释放出淡淡的香气，温柔地施展濡染之力，把周遭润了个遍。正午时分，飞来了很多蜜蜂，把枇杷树当成摆着满满好吃的圆台面，对主人盛情的款待，它们咂咂这朵，吮吮那朵，好胃口激活了好心情，嗡嗡嘤嘤的赞美声，吟咏般此起彼伏。有了这棵枇杷树，冬日沉寂的庭院，散发出春天般的生机与灿烂。

  隆冬的凋敝里，有着它的明媚与温暖。

  枇杷树也有这样的感怀吧。大口大口吮吸着大个子的银杏、玉兰们腾出来的阳光，把冬天当做春天过。是苦是甜，对日子矢志不移地爱着，生命就会出彩。

  想起童年时每到年脚边，村里的水库就会开渠捕鱼。村民们从四面八方聚满了岸堤，大家伸长脖子，好像围住艳惊四座的美食，朝抽干水的库底瞪大眼。看一箩筐一箩筐的鱼，被穿着塑胶大裤子的汉子们抬上来。噼噼啪啪，箩里还在用力打挺的鱼，银子一样闪着白亮。把一双双瞪看的眼，都映出了朵朵星光。怦然心动的欢呼，在刺骨的寒风里，火一样轰轰地蔓延。每个人的心都是热乎乎的，原本抱缩的肩胛骨，都为之松了松。原来心里住着热情，能过出两重天呢！等上三四个小时，鱼才能分到各家手里。两条三斤来重的白鲢，拴着稻草开开心心地拎回家。鱼身切段腌了起来，留着春节待客，鱼头、鱼尾、鱼肚当晚红烧，吃光鱼肉，咂完骨头，余下的汤汁隔天拿出来，凝成了琥珀一样的冻子。挑一筷子放进嘴里吮，又鲜又糯。这种生活能养育人生的希望。

  白鲢鱼的好味道，对于我，是离开后的桃花源，再也寻不到回去的入口。但只要想一想，心里就会涌出一些人间美好的暖意来。

  也想到春天的笋。对于咬不动的老篰头，我们通常都是切下来直接扔掉。奶奶在世时，绝不允许这么干。她会把老篰头用爷爷铡烟叶的铡刀，铡成薄薄的一片片，在风里晾到半干，搬出磨粉的磨盘，碾得细如粉末，再晒干收进罐里。烧菜的时候，挑一点进去，替代短缺的味精。那时，我们冬日吃得最多的是咸菜烧萝卜，因为有“笋粉”吊鲜，确实有不同寻常的好味道。奶奶用她那灵巧的手，向我们道明：苦巴巴的日子，只要用心，就能品出好滋味。

  古人夸奖枇杷“负雪扬花，质贞松竹”，有傲霜斗雪的顽强精神。其实染不染冬寒，也由不得枇杷。和人一样，很多时候，我们只要好好完成自己担负的角色。至于收获，来年的果实就是最好的答案。