□浙江杭州 沈萍

  爹一直以来健步如飞，说话风趣且爱好广泛，自从摔了一跤后大不如从前。走路没从前稳了，说话没从前利索了，爱好依旧，但总有力不从心的感觉。

  去散步，家人会叮嘱他只在附近稍微走走，上楼下楼务必扶住栏杆，这等于在他的自信里狠狠地抽了一鞭，层层愁雾时不时地浮上他的脸颊。

  家里突然来客，他明明熟识，名字在嘴里含着就是出不来，挺受打击。讪讪地想为自己辩解几句，愈急说得愈加断断续续，便干脆不说了，眼里盈满失落。

  最喜欢摄影，用惯了的相机竟然开始罢工。其实只是对其中一些功能的使用模糊了，常常翘首待我老公回家问清。问的时候，他会很不好意思，先来一句“我的记性越来越差了”作为铺垫。听的人瞬间泪目。

  那日爹在浇花，我陪在身边。养花跟摄影在他心里的地位差不多，侍弄几十盆花从不觉得累，忙上忙下乐在其中。

  爹浇完一盆花，回头跟我唠磕上：我有一阵子简直在胡说八道，现在好像说的话靠谱些了。

  是的啊，那阵子女儿们的名字都叫混了。现在您说说，我是哪个女儿？爹这次笑得厉害了：二女儿呀！

  又去浇另一盆。爹继续嘀咕：这盆花受委屈了，住院时没时间照料，蔫了。还好还好，这几天花儿又精神抖擞了。

  这是什么花呀？我问。爹这下开心了，不但说出花名，还说了这盆花的过往、以及这盆花的未来。

  爹捧出许多本影集，絮絮叨叨起来：这都是我的作品。这些是同事，那时单位里的人就信我的技术。这是你小时候，眼睛原本是闭着的，我在冲印时一点点把它拨开。这是你们四姐妹，静静地立着，中间隔一条缝，以便到时印成单人照，省点胶卷——其中一些，是展览过的。说起照片，他滔滔不绝，自豪感把他的眼睛撑大了，里面有与年龄不相符的光在闪耀。

  我赶紧补上：还说自己记性差，这都比我好了。同龄人中很少有比你好的。

  如此一说，他就有稍许得意了：是的是的。我还算好的，能吃能睡，记性不如从前，但能弄清是非曲折。不错了，不错了。

  能如他这般，算是有福。有质量地活着，是需要付出一些努力的：尽可能地与他多说说话，情绪低落时给予慰藉，情绪高涨时顺着他的意让这种幸福感持续得久一点，这是我们子女的责任。