□南京 汤年华

  我家门前有两棵树，一棵是银杏树，另一棵是香樟树。两棵树的树梢都超过了三楼的阳台，像亲密的朋友，手牵着手，肩并着肩。

  银杏树是瘦子，香樟树是胖子。银杏树的主干仅凭一己之力直直地往天上钻。香樟树的主干长到二楼阳台的高度，就开始分叉，生出三四个支干。支干的形状，都像是美术学院学生画的，有的很规矩，有的很古怪。

  深秋季节，折扇形的叶子，几乎在一夜之间就会由绿变黄。几天后的一夜之间，飘落满地，凉风为落叶伴舞，就像一群黄蝴蝶互相道别，从此银杏树上赤裸裸的，直到漫长冬季结束。到了仲春时节，银杏树的新叶一点一点地往外冒，不管多小，都是折扇形的，是打算为书画家提供画布吧！

  一年四季，香樟树上都有叶子。叶子酷似鲫鱼肚。春天里，“鲫鱼”瘦一些。夏秋冬，“鲫鱼”肥肥的。天天从树下走过的人可能都没在意，香樟树的新叶子和老叶子，在谷雨之前完成了“换防”。

  银杏树的果实是白果，核皮纯白如银，装在信封里用微波炉烤熟，剥掉壳，去了衣，就是绿玉一般的一颗仁，有一种特别的香味，富含营养，但一次也不能吃得太多。香樟树的叶子表面泛着油油的光泽，每时每刻都像刚敷了面膜一样。在冬季，多数树种叶子都脱落了，香樟树的叶子顽强地挂在枝头上，为我们带来生机和希望。