□昆山 张新文

  想起憨爷，是从想起夜壶开始的。

  现代人很少有能知道这东西的了。在医院里男性病人卧床不起时，放在被窝里接小便的铁质器皿，就是从早期的夜壶克隆而来的。北方冬季寒冷，老年男人夜晚起来的次数多又怕冻着，就用夜壶在被窝里方便一下，可见夜壶是男人专用产品。

  憨爷的夜壶是一只紫砂壶，很精致。那时我们还小，总以为憨爷太憨了，不拿夜壶的斜把子，却用食指和中指穿过夜壶上部的耳状柄孔，配合大拇指提着夜壶。后来，我们才知道错的是我们，那个所谓的斜把子，是夜壶的口子，留接尿用的。老年的憨爷，腰弯成了钝角，每天早晨起床第一件事，就是提着夜壶去他的菜园，这也算是小村的一道不变的风景。菜园不大，大约有半亩地，菜园的旁边就是一个水塘，终年涓涓流水不断。春夏，他会种上番茄、辣椒、豆角、香瓜等；秋冬就安排大蒜、葱。他的记性好，今天浇这几棵，明日浇那几棵，夜尿有序地一天天浇到蔬菜根部后，他会及时用放在菜园里的粪勺，给蔬菜一棵一棵地喂水，那份虔诚和细心好像是在喂养一个个嗷嗷待哺的婴儿。在这个世界上，但凡有生命的都懂得以诚相待的理儿，包括憨爷的蔬菜瓜果，该绿的绿，该红的红，该香的香，一个个饱满、水灵、脆生。

  街，离村庄也就一里远的路程，憨爷的菜到集市上，总是第一个卖完。憨爷的儿子见他这么辛苦地伺弄菜园，就给他半蛇皮口袋的尿素，叫他趁雨天撒在菜园里。憨爷冲儿子摆摆手，丢下一句话，两个字，“不用！”

  憨爷过去读过私塾，写得一手好毛笔字。我从学校每每领回新书，就找憨爷帮我在书本上写名字，他会放下手里的活计，认真地一笔一画地写着。只是他写的是繁体方块字，正楷，虽然不认识，但知道肯定好，肯定是我的名字。写完名字后，他会习惯性翻开语文书读起来，这可能与过去他读私塾时养成的死读硬背有关，读时语速不紧不慢抑扬顿挫，辅以摇头晃脑。如果是“之乎者也”的句子，憨爷很有古人读书的范儿的。记得我们小学四年级时，有一篇题目是《四，新手表》（也就是第四篇课文，新手表）。经憨爷一读，就成了：四新手表。引得我们一帮孩子咯咯大笑起来，明明一块新手表，听起来好像是块旧的了。多数的时候，他爱叫我们读书给他听，遇到不认识的字，他会教我们，并讲出字的意思。憨爷对我们常说的一句话：“三代不读书，等于养了一窝猪”，告诫我们，作为万物之灵的人，读书是多么重要。

  憨爷早已离开了人世，不知当初人们为何喊他“憨爷”，难道正直、诚实就是“憨”吗？憨爷没学过化学，但是他知道蔬菜还是上有机肥好，始终不愿接触和使用化学肥料；他也没有像鲁迅笔下的孔乙己那样迂腐可笑，主动教我们茴香豆的“茴”字的四种写法。

  想想，憨爷还算是一个不错的精明的老人。要不，我早就把他忘记了，包括他的夜壶。