□黑龙江七台河 高高

  在乡下，惊蛰下酱，端午腌咸鸭蛋，立秋一过，园子里白蒜拔出来，糖醋蒜就上桌了，而这一切都需要有一个让食材酝酿发酵的地方——仓屋。没有仓屋，坛坛罐罐没有地方放。我想，这也是母亲不喜欢住楼房的原因。

  去母亲家，母亲必会打开仓屋，为我装她早已准备好的农产品。母亲的个子很小，不知何时，背也佝偻着。我跟着母亲走进仓屋，却被眼前的情景震惊了。

  小小的仓屋塞满了各种生活用具，看得人眼花缭乱。陈年的镐头，粗木板做的小板凳，刨地的锄头，腌咸菜用的菜坛，用竹筐盛着的干豆角、茄子皮，编成大辫子状的紫皮蒜；废弃的自行车轮胎，绱鞋用的麻绳，我甚至在房梁最里角，看到了我们儿时的悠车——那种两端翘起像筐一样的婴儿摇篮——那是我们留给母亲孩提时代最后的留念。

  仓屋小小的却历经风雨，成为与母亲相依相伴的“聚宝盆”。

  一年四季，大地毫不吝啬地把所有果实都奉献给勤劳的母亲。黄瓜花黄，豆角花紫，倭瓜花在凉爽的星辉下，听母亲讲说不完的故事。等玉米扬起胡须，白的紫的穗子，在阳光下流淌成金丝时，母亲就抚摸着一穗穗的玉米，轻轻剥开它青色的外衣，如同欢喜大地婴孩儿的降生。到了秋天，韭花白，辣椒红，茄子紫，它们为母亲织就了一件绚丽的花围裙，在母亲的膝前飘舞，争着挤进母亲的竹筐里。

  秋风一过，母亲就把大地的一切都交给仓屋，它们与仓屋一起聆听冬雪簌簌，做着一个又一个与春天有关的酣梦。

  儿时，仓屋前总是我们最快乐的地方。屋脊下画格子，小影子小巧地挪，偷拿了母亲做衣服用的粉笔，七扭八歪地画了一地，母亲从仓屋拿镐头出来的时候，一不小心踩了格子线，就嘟着嘴，嚷着：走开啦，走开啦；跳绳用的皮筋是从仓屋里取出的废皮带剪成的，结实有弹力，一头拴在仓屋门前的木桩上，另一头系在一个小板凳上，跳一截，就蹦过去挪一下。仓屋里，母亲忙着切猪菜，“当当当，当当当”。仓屋是久经岁月的老者，它聆听着母亲的心事，就像聆听着不朽的岁月。

  仓屋旁还有一棵樱桃树，小小的，七扭八歪的，每到春天，开满了粉白的小花，结出红耳钉似的樱桃。儿时，我们总是爬上仓屋的窗沿，伸出手去摘树上最顶尖的樱桃。如今，它已经长成了一棵大树，树身粗壮遒劲，树枝也早已高过仓屋的屋脊，而我们也早已长大，不再争着嚷着挤在它的身旁。

  秋阳里，仓屋的木门被母亲关上时发出“吱嘎”的响声，母亲从仓屋出来，心满意足地提着满满一筐秋菜，那是母亲早早为我们储备的。

  不知怎么，我喜欢这个仓屋。我看到它，就仿佛看到母亲忙碌的身影，想起母亲为我们付出的艰辛和对我们无时无刻不在的牵挂。