□山东济宁 刘敬胜

  当袅袅的炊烟从锅屋的上空悠悠升起时，年迈的母亲早安静地坐在锅前了。

  母亲坐在一个只有二十多厘米高的小木凳上，身体向一边倾斜着，观察着锅底正在燃烧的柴火。小木凳是父亲为母亲特意做的。三块木板，十几根铁钉，用锤子敲在了一起，手工粗糙，却很稳当。

  坐在小木凳上，母亲的目光恰好与锅沿平齐，低下头，可以一览无余地看遍锅底，抬起头，掀开锅盖，便能看到锅内的饭菜。

  母亲的手里握着一根烧黑了一头的火棍。火棍也是平常的柴火，质地硬点的柴火。火棍在母亲的手里，好像一个指挥家手中挥动的指挥棒，指挥着柴火，包括杨木、槐木、榆木、梧桐，还有一些农作物秸秆。母亲的火棍哆哆嗦嗦地在锅底移动，柴火就很配合地闪转腾挪。母亲看到燃烧的火苗就高兴，原本绷着的苍老的脸上也会荡漾起孩童般天真的笑容。笑容仿佛锅底的火苗，通红通红。那一刻，母亲应该很幸福！

  人总是要老的。比如母亲。年轻时，母亲是一个闲不住的人，家里外面都是她一手打理，父亲只是默默地配合母亲的工作。不知道什么时候，母亲就现出了老态。脚步缓慢，像电影里的慢镜头，一步一步地挪动。皱纹开始在额头上、脸上大面积地蔓延。稀疏的头发潦草地遮住头顶，异常的苍白和无力。母亲是什么时候变成这样的？是瞬间，还是渐渐？我竟然毫不知晓。当我注意时，母亲就已经老了，老到我不敢相信的程度。

  “锅开了！”母亲喊父亲来下面。母亲喜欢喝下点白面的稀饭，她说那样的稀饭味道好，香喷喷的。曾经的锅台是母亲一个人表演的舞台，母亲在那里炒菜煲汤，任何人都不许侵犯。母亲喜欢一边烧锅，一边哼着小曲，一边在锅台边忙活。现在母亲却主动地放弃了，把一半权力转交给了父亲。

  菜炒好了，饭烧开了，母亲把双手往前伸两下，积蓄一点站起来的力量，然后一使劲，努力直起腰身。身体半蹲时，两只手慌忙扶住膝盖，再慢慢起来。我从来也没有想过，手脚利索的母亲，站起来也会这么艰难。母亲曾经那么年轻，怎么就老成这样？我不明白，却又不得不相信。

  每个想起母亲的夜晚，母亲烧锅的身影总会浮现在我的眼前，让我整夜辗转反侧，无法入睡。