□安徽合肥 王唯唯

  我曾写过一篇随笔《无斋说斋》。我在那篇短文里写道：犹如画家希望有自己的画室，钢琴家希望有自己的琴房，乃至一个木工师傅希望有自己的工作间一样，我这个业余时间喜欢爬格子的人十万分地渴望能有个“书斋”。在小文见报后的第三个年头，我终于有了一间十平米的书房。

  临窗一张书桌、一把椅子、一台电脑，全是新的。后面靠壁是一顶天立地的书柜，排列着几十年下来所购的两千余册书籍。比起学问家，藏书家，我的书籍数量不足挂齿。即便这样，有陌生朋友来访，以为我是做学问之人，而加以恭维时，我总是还之以惭愧表情。坦白地说，书柜里的书，有三分之一读得还算认真，有三分之一只是随意浏览，剩下的三分之一往往束之高阁。借用孙犁老先生说过的话：“寒酸时买的书，都记得住，阔气时买的书，读得不认真。”。

  书房，是一个古雅、风雅、典雅的名字，能让人想到“腹有诗书气自华”的丰盈，也能让人想到“红袖添香夜读书”的旖旎。“书房”其实是现今流行的叫法，古人大多喜欢用斋、堂、屋、居、室、庵、馆、庐、轩、园、亭、洞等字来命名书房，如杜甫的“草堂”、陆游的“老学庵”、王安石的“昭文斋”、蒲松龄的“聊斋”、纪晓岚的“阅微草堂”、 钱钟书的“容安馆”等。

  我也曾想给自己的书房起个名什么的，但最终还是放弃了。因为不敢称自己读书和写作的地方为斋。何谓“斋”？东汉许慎《说文解字》释称：“斋，戒洁也。”言下之意是，斋乃清心洁净之处，包含着恭敬、寡欲，而这正是古人读书时所追求和要达到的最高境界——清静雅致，避尘绝俗，饱读诗书，修身养性。和古人相比，我相差十万八千里，自愧不如。

  自有了书房，我特别贪恋和珍惜夜晚的时光，没有特殊情况，每晚9点我会走进书房，从白天世界的各种喧嚣中拔身而出，回到一个属于自己的世界中。柔和的灯光下，泡一杯清茶，捧一本书而坐，书中人物的一颦一笑，一嗔一怒，痛苦与欢乐，恐惧与平和，卑微与崇高，苟且与担当，以及种种的悲欢离合、生离死别和爱恨情仇，都可以通过阅读来感受，真正体会到清代张潮在《幽梦影》中所说“有功夫读书，谓之福”的含义。

  当然，有时在书房里独坐良久，也未必是一直专心读书或写作。譬如说，看看一些旧书信、一些老照片，也是很自然的事情；有时也会什么都不看什么都不想，拉开窗帘，望着窗外夜空发发呆。这个时候的我，最是我自己，背靠座椅，伸展四肢、舒活筋骨、愉悦身心，自在而闲适。

  回望六十余年走过来的路，毫无疑问，有书陪伴仍是最大幸事。年少时读中外古今经典名著，犹如站立在前辈巨人的肩膀上窥探世界，万花缤纷，风景无限，受益终身；工作后读专业书籍，对于提升劳动技能、竞争实力、创新潜质，收效几乎立竿见影；如今步入老年，无欲无求。现在，我喜欢无事找几本读得下去的闲书看看。全世界的好书是那么多，遇见，是因缘际会；错过，也是必然。这个世上并无必看之书，能读下去的，才可能是滋养你的好书。