□重庆 冉咏梅

  十多年前，我读高三的时候，父亲在厂长的恩准下不再上夜班。他做的第一件事，就是不让我再住读，每天晚上来接我回家。

  那天下了晚自习，父亲按时来接我。我高兴地一下扑到父亲面前，不善言辞的父亲拍拍我的肩说：“下课了？我们回家吧。”从学校到家门口，大约要走10分钟的土路，没有路灯，漆黑一片，行人很少。父亲的电筒光线很微弱，但我挽着父亲走在路上，一点也不感到害怕。

  还有一次，照例是晚自习下课了，我走出校门，看见父亲静静地站在校门右侧，眼望着教室，侧耳倾听着什么。我到他面前大声“嗨”了一声，父亲才回过神来。路上，父亲跟我说，刚才他听着教室里的读书声竟入迷了。“教室里那些学生读的是外语吧？”我回答：“是。”父亲的音调一下高了起来：“现在的学生都能学外语，以后就可以到国外看看。哪像我，一辈子连外省都没去过，更别说外国了。”父亲一直很遗憾，他初中都没有毕业，就进厂做了工人，辛苦操劳一辈子，吃尽了没有文化的苦头。所以，他对我要求很严格，从不让我在学习上马虎。

  可是，我还是辜负了父亲的期望，以三分之差被高校拒之门外。那天，从网上查到自己的高考成绩后，我觉得无颜面对父亲的目光，倒在床上痛哭不止。一家人围在我旁边，父亲不住地哄我：“孩子，快别哭了，我们知道你尽力了。考不上大学，一样能够用自己的双手去创造生活。”

  后来，我拒绝了父亲要我复读的建议，因为长期患病的母亲下岗了，贫困的家庭已难以让我安心读书。我独自一人背起行囊，挥泪告别家人，踏上了南下打工的路。

  一个月后，我收到父亲寄来的包裹，是一把袖珍电筒。包裹中附了一封简短的字迹有些歪歪扭扭的信：“阿梅：爸爸没用，无法供你上大学。现在，你一个人在外打工，一定要学会照顾自己。南方大都市一定是美丽繁华的吧？电筒也许你根本用不上，但我还是不放心，所以给你寄来了。记住，有了电筒，你就可以放心地走夜路了。”

  望着精巧的电筒，读着父亲的信，我似乎一下子明白过来，原来父爱是一盏明灯，虽然人生路上有时漆黑，但父亲总是用慈爱的目光，为我送来光明。