□南京 俞月花
“叮咚……”下午4点半,微信朋友圈里闪出几条图文信息。家住淮安的涂大姐在家做山药肉圆,外焦里嫩,色香味俱全!家住扬州仪征的印大姐,最近一周朋友圈里发的都是寄往全国各地的快递礼盒。她在当地经营一家猪头肉店,生意红火。
她俩都是我的病友。三个月前,我们前后脚住进南京鼓楼医院。我和印大姐确诊甲状腺乳头状癌。涂大姐7年前手术切除了甲状腺,这次转移到淋巴结。
在我们之前,病房里已住着一位六十多岁的王大姐。儿子媳妇都在南京高校工作。她退休后从山东老家来南京帮忙带孙子。
健康人听到“癌”字,大多会“避而远之”。好在,我爱人很淡定。生活照常、工作照常。老领导得知后鼓励我:“有病治病!”单位领导得知后,鼓励我勇敢面对,多想想一双儿女,劝我尽快手术。因工作结识的鼓楼医院党宣办的柳主任、王老师安慰我:“人一生如果一定要得癌,那就得这个甲状腺乳头状癌。症状最轻、最好治。”
因此,住进癌症病房前,我已经做过了初步心理建设。没想到,癌症病友们那么团结、病房氛围极好。
第一天晚上“卧谈会”,29床的王大姐夫妇跟我们分享了儿子的故事。“他从小读书好,拿各类奥赛大奖,保送南大,考取斯坦福大学,又回到南京任教,成为母校‘最年轻的正教授’。”王大姐夫妇欣慰地说,“这辈子,得此儿,无憾!”
第二天晚上“卧谈会”,印大姐跟我们分享了她女儿前不久大婚的视频。她查出甲状腺疾病后,没有立刻就医,而是先忙女儿的婚事。“我就这一个宝贝女儿,大学毕业,在我们当地中学做英语老师。我想不管怎么样,要体体面面先把女儿嫁出去。”印大姐在家里大事小事一把抓,什么都安排得妥妥当当。
第三天,我被安排在第二台手术,印大姐第三台。上午8点半,孩子他爹淡定走来,给我一颗“定心丸”。10点半,他和护士一起把我推进手术楼层。我被推进手术室,11点多一剂麻药后,就“睡着了”,等我醒来手术早已结束。到病房后,还没做手术的和术后可以下床的病友及家属都围拢来探望我。
这天夜里,27床病友陈老师看看我,再看看印大姐,笑着说:“昨晚属你俩话多!今晚都安静了!没事!明天下地后,接着聊!”10月的夜晚,已有些凉意。涂大姐的丈夫给我爱人拿来一床薄被,说“你盖着,要照顾人的人不能受凉感冒了。”
术后第二天,9点多拔了导尿管,我就下床走路了。大家都夸奖我:“真坚强!”那天,轮到涂大姐做手术!我无法说话,但看着躺在手术床上的她被推向电梯时,我跟她大拇指相对,加油!加油!!
那晚,我们在无声中微笑着做手势彼此鼓励。
出院那天,我们互加了微信。我们都有家庭有孩子,都爱生活爱生命。我们因疾病相识,也将在积极治疗中,彼此扶持着。余生,只要努力,日子还会越来越好!