□东台 邹娟娟

  故乡，盛产麦子。无论大麦小麦，逢到春夏，总是盎然勃勃，灌浆饱满，成熟时，晒场上堆成连绵的金色小山。金黄的麦，经过几次褪磨，变为细腻的面粉。这是面食的源头。

  面食是古老的食物，有着源远流长的历史。常吃的面食便是面条，最初称为“饼”。饼，并也，指用水将面粉和在一起做出的食品。宋朝叫“面条”，为长条形，花样繁多，温淘、煎面、素面皆是。制面方法亦令人叹为观止，擀、削、拨、擦、搓、拉均可，可供平民饱腹，可登大雅之堂。

  父亲擅长做面，也种得好田。天空青白，杨柳依依，水面初平，麦苗在微风中摇曳。父亲握住锄头，仔细地除草。施肥时，一把一把地倾洒，让肥料与青麦亲密接触。从春到夏，父亲将全部精力都投入到这片土地中。收获季节，他和乡亲们捋袖躬身，把手中的镰刀舞得飞快。麦秆在烈日下闪着晶莹的光，散发出清香。我们跟在大人后面追赶，一会儿攀麦堆，一会儿滚麦秆，忙得不亦乐乎。

  待麦粒归仓，父亲挑选最好的，打成面粉，装进干净的口袋。雨天，安逸时，他倒出少许面粉，和水搅动，至软絮细腻，拍实成团。再把擀面杖往上一压，顺着滚动。短木杖像指点江山的将军，扫到哪里，哪里便如千军倒。白色的面逐渐变平，变薄。父亲用菜刀划出几道宽带，横过来，沿着边密密地切。面，便碎玉飞花般散在桌面上了。

  父亲煮面，喜加点缀。碧绿的菠菜，刨丝的胡萝卜，绵弹的香菇，香软的鸡蛋，接踵而入。炒熟、加水烧开后，撒面条，均匀地撒。不一会儿，面条似银鱼，于汤中翻涌游动。热香弥漫，白面浮沉。等到莹白发韧时，父亲拿筷子捞，三两下，一海碗就满了。连同配菜，斑斓如画，真应了古诗“红香细剥莺哥嘴，嫩白鲜羹玉面条。”祖父爱吃烂的，父亲加把柴，继续煮。

  我们坐着大口大口地，呼啦啦地吃面。祖父边伸手扇热气，边说：慢点，慢点。倏忽间，又一海碗的细白面条连菜带汤上了桌。祖父筷子一插，连忙坐下享用。他小口喝汤，眯着眼睛将面条绕在筷尖，往嘴里送。祖父的牙快掉光了，早已失去咀嚼的功能，但可以吮吸，可以细腻地消化这些软面汤汁。

  父亲还未坐下，只是朝我们笑笑，开始做酱。油入锅，加肥肉丁煸炒，倒豆酱，洒葱姜蒜，香味即刻溢出。我们赶紧端碗，趴在锅边等。父亲大勺一挥，酱就如淋漓的水墨洒进白面中。褐白相间，爽郁可口，面的层次更深了。因父亲的好手艺，我们一家人都喜欢吃面。小麦收获时吃，农忙时吃，冬闲时吃，家里来客人吃。面，伴着我们度过四季，品尝温情。我外出念书，每次出发前，父亲都要给我下面。他说，吃着热乎，心里会想着家。后来，我工作了，有了自己的小家，还常常回老家吃父亲的面。

  岁月悠长，面幽香绵长，常怀常思，父爱如水无尽流。