□南京 李根萍
蜗居现在的巷子,楼房高了,地段好了,但总觉少了些什么。少了些啥呢?思来想去,还是少了烟火气。
初住巷子时,苏北夫妇在此租个店面,开了家蔬菜超市,店里菜蔬红白相映,顾客进进出出,讨价还价,家长里短,一双孩子门口嬉闹,俨然像幅市井画,给巷子增添了生气,给居民带来了便利。
不曾想,一夜间蔬菜店关了门,巷子里陡然冷清下来,一些原本在此叫卖的小贩渐渐没了踪迹。清晨起来,踯躅巷中,空空荡荡,只闻喇叭声,不闻叫卖声,吃个早点,须出去找;买个菜蔬,要去好远,补个毛衣、干洗衣服、磨个剪子、换个拉链等,都需要出巷子,且越来越难找。
曾在长江边的巷子住过几年,印象甚深,主要是烟火气足。巷子里满是历史的味道,时光的味道。一条小河从巷子腰部潺潺穿过,两边房子高高低低,挤挤挨挨,多是旧时的老房子,见证百年的时光,楼下的店面随意撑开斑驳的木门,货架上摆放着诱人的特产,一只土狗趴在门槛上打盹,两只胆大的猫儿在门前闲逛,三两只呆鹅嘎嘎乱叫,打量过往的客人;一眼古井边挤满浆洗的女人,歪脖子树上挂满花花绿绿的衣裳,清脆的自行车铃声不时在巷子深处响起;路旁修鞋的,卖刀的,补锅的,测字的,随处可见;卖馄饨、旺鸡蛋、活珠子吆喝声此起彼伏,一天到晚都有一股浓烈的气息扑面而来,慰藉巷子里的居民和过客,那就是烟火气息。
住在烟火味袅袅绕绕的巷子里,生活方便,万事不愁。早上起来,不想做饭,或是头晚加班错过早饭时间,闪出院子,花两元钱买个煎饼馃子,边走边吃,没人会笑话,亦可点上碗元宵,坐在路边慢慢吃,看巷中的世界,看人间百态;深夜加班肚子饿了,巷子里总有几家店铺亮着灯,店主每晚耐心等待夜归人,记得有家叫李记的小吃店,我常去他家吃夜宵,也是这样三九天气,人冻得直打哆嗦,冲进店里,一碗热气腾腾的小馄饨下肚,暖胃暖心。如今回去看看这条巷子,里面依然留存着当年的味道,巷子墙上雕刻着我过去生活的斑驳光影。满巷的记忆,那是凡俗人间最亮的光,异乡漂泊灵魂最美的归宿,一旦燃起,便温暖了城市,温暖了人间四季!
周末,有时故意向城市的郊区走,为的是寻找城市的烟火气。城市的接合部,总有一两条古巷子,能让我找到点感觉,找到点回忆。有些烟火气,是热闹的,让人踏实,让人心安;有些烟火气,是祥和的,能彻彻底底的让灵魂安放下来。我会在巷子里买只烤红薯尝尝,听听油桶里柴火“噼啪”声,闻闻那些熟悉又亲切的味道,看面食店笼屉里蒸汽升腾,听小贩极有韵味的吆喝声,尤其喜欢听——磨剪子,戗菜刀!
生活一半是诗意,一半是烟火。跌跌撞撞在城里生活几十年方才明白,许多人都是火急火燎地进城,追赶所谓的热闹和繁华,其实大多是虚幻的,容易让人迷茫,甚至失落。走过千山万水,踏过重重坎坷,尝过世间甘苦,看过无数风景,最终发现人生离不开烟火气,拥有一颗浸透人间烟火的心,面对嘈杂的世界,不慌不忙,因为烟火气是有温度的,最接地气、最真实的人间本该有的模样,最让人看到进城时的自己,明白进城来是干什么的,将来要到哪里去。
“时光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉。”烟火气是最好的生活方式。因为世事总有苍茫,人生总会孤单,唯有烟火气,方能抵御这琐碎的日常,生命的无常,方能看淡人生的起起落落,世事的难料。
人生苦苦追求的许多东西,回头看看,不过是一碗人间烟火。纪录片《人生一串》中有一句话:“没了烟火气,人生就是一段孤独的旅程。”心有烟火气,人无烟火味,是最好的生活方式。 唯有烟火气,最暖凡人心!