□苏州 徐建平

  又到冬日，风渐渐生硬起来，如无数细长的钢鞭，抽到哪里都邦邦有声。想想小时候，没有空调，没有电热毯，晚上睡觉是用铜脚炉焐热被窝的。

  每年冬天，母亲把藏了大半年的铜脚炉小心翼翼地从墙角里拿出来，用抹布揩干净。早上做饭时，把灶膛里带有火星的稻草灰放在脚炉里，铺上一层木屑，再盖上一层稻草灰，一只滚烫的脚炉就算烧好了。父亲为铜脚炉用稻草做了个焐窠，焐窠里放一点旧布头，然后把脚炉放进去。一只脚炉可以让双脚温暖一天。

  小时候我身子单薄，特别怕冷，经常冻得缩手缩脚。大姐看我直打哆嗦，笑着说：“把脚炉带到学堂去吧。”说完她一手抱着我，一手拿着脚炉，把我送到村西的学堂里。脚炉放在地上，双脚放在脚炉上，身上也慢慢暖和起来。

  星期日，与村子里的小伙伴在屋檐下晒太阳。小伙伴们带来了黄豆，我们把黄豆放在脚炉里爆，黄豆上沾一点口水，几分钟后，只听见“啪啪”的声响，阵阵香味扑鼻而来，黄豆熟了，我们一个个吃得眉开眼笑。有时，我把山芋放进脚炉里烘烤，蹲在一旁等上个把小时，感觉差不多了就拿出来，那看上去黑乎乎的山芋，掰开烤焦的皮，露出细腻的黄心，热气缭绕，入口香甜软糯，是我最喜欢的小吃。

  当时家里只有一个脚炉，每到晚上，母亲总是把脚炉放在我的被子里，让我不受寒冷，度过了一个个温暖的夜晚。

  不久前的一天，我开车去接大姐来我办的厂里看望老父亲。大姐看到父亲床上用的电热毯，有点不放心，对我说：“阿爸年纪大了，最好还是用热水袋。”大姐是怕电热毯不安全，万一出什么事。大姐看着父亲房间里开着空调，温暖如春，不由得感叹地说道：“以前家里可是什么都没有呀！”

  说着又跟我讲起了一则关于铜脚炉的往事。有一年的冬天，二哥大约十二三岁了，他晚上到别的村上去玩，不小心掉入人家存放柏油的坑里。柏油沾满了二哥全身衣服，浑身漆黑，他吓得不敢回家。邻村的小孩来家里报信，大姐急急忙忙赶去，一看也吓坏了，她虽然一边训斥，一边则心疼地把二哥牵回家里。回到家，二哥被父亲打了一顿，气得要赶二哥出门。母亲和大姐在一旁不停地劝父亲不要生气。大姐把二哥身上的衣服脱了，让他光着膀子到床上去。脱下的衣服外套只有扔了，可里面的衣服舍不得扔，当时家里穷得连换的衣服都没有。大姐只好把二哥里面的衣服赶紧洗了，连夜在铜脚炉上烘，第二天早上衣服总算烘干了，二哥有衣服穿了。

  后来大姐出嫁时，这只脚炉做了她的嫁妆。苏州乡下的风俗，女儿出嫁，家里再穷也要有一个脚炉做嫁妆，而且必须是热的，叫做“火隆隆”，寓意今后的日子能兴旺发达。

  铜脚炉如今很少见了，但乡下人家结婚，它还是必备品。也许不再实用，只是一个象征，但它传递的是一种人间温暖的亲情。