蒋方舟的视角，犹如一个仰视星空的孩子。她要重新思考人类与星空的关系，探寻星球与星球之间的联系。然而，承载这样思考的文学体例，小说无疑是最有趣的。

  由于乔治·卢卡斯的《星球大战》上映，我们心中隐约知道，人类终究要走出地球，投入宇宙的怀抱。随着科学技术发展，人类最终将迁徙至其他星球，而且势在必行。《和唯一知道星星为什么会发光的人一起散步》，就像这场逃跑计划的预演。当然，基于现实的想象，仍然要在痛苦与希望的纠缠中前行。因此，这个故事不美好，但却很能打动人。你将在故事里看到自己的样子，或者说人类的样子，看到人类认为的历史大事件，看到人类无论迁徙到哪里，都逃脱不掉的爱情、亲情与人性。

  在日常生活中，身负历史感的人并不多。如果不是我们的亲身经历，很难有人乐于主动去触摸历史沉封的痕迹，比如战争、瘟疫，或者某些事件。这篇小说，恰恰选择了这样的视角切入。两个因瘟疫而别离的昔日恋人，在战后断壁残垣间重逢，抚摸尚未褪去的思想，又或主义留下的字迹，随着时光倒流追忆。

  在此刻，女主与男主如何两情相悦走到一起，已显得不那么重要。巨大的历史洪流迅速地将个人情感湮灭，反而是一场瘟疫给女主的校园生活带来的改变，引导读者去思考突如其来的打击，令人如何面对未来，如何延续生命的勇气。相信读者在这里，会看到一些写实的东西。2020年啊，我们都经历过无数次的哭泣，为自己，为亲人朋友，为相隔千万里的陌生人。人类，到底算不算命运的共同体？去问世界，去问国人，去问爱人，呼喊全部淹没在沉默里，比死亡更可怕的是邪恶人性的裸露。在小说里，蒋方舟写道，“我对生活举白旗了，放弃去想煎熬什么时候结束。”举重若轻的书写，让人愈发生出寒意。

  然而，瘟疫说到底还是人与病毒做斗争。人类之间的战斗、内斗才是更可怕的。个体生命的渺小与伟大，被内斗一次又一次地重新定义。女主嫁给了同为教师的丈夫。除了物质生活，婚姻生活才是沉疴遍地。本篇小说中提到的人性虚伪在婚姻中屡次闪现的问题，是人类社会生活中无解的死结。

  但是，蒋方舟在一潭死水中，撒了一把闪耀的星群。也就是在小说中穿插了女主为小儿子讲述的外星球的故事。星球之间开会，商讨如何修建兔子洞。那是所有星球联合起来的畅想，无数个星球提出的美好愿望。然而，如果未来，人类有幸逃往一个全新的星球，我们有能力把它建设得比地球更好吗？如果未来，人类行为没有任何改变，地球将成为人类最后的栖居之地。眼泪是世界上最小的海，我们只能自己给自己默哀。

  夏丽柠