吴楚的首部科幻小说《长生》出版于2017年，从《长生》《无光之地》到《幸福的尤刚》《记忆偏离》，这位新锐作家的创作日显成熟并逐渐向“现实主义”靠拢。在科幻创作越来越热的当下，外星生物、星际漫游、人工智能、时空穿越等等天马行空的元素纷至沓来，吴楚则不走寻常路。通过他的笔触，大多奇特的想象都能在现实世界中找到源头，揭示未来科技给“民生”带来的巨大变化，从而建立以发展的高度关注人类自身的创作空间。

  通过科幻的外表去表达这个世界，必须有一套合乎情理的模式，才能将虚无缥缈的想象描写得严谨自洽。以《记忆偏离》为例，作品的开头由个体的极端病例给读者以触动，然后随着故事情节向前延伸，“病情蔓延”不断加快以致完全失控，逐步形成规模宏大的叙事维度。这个过程中，情节多次大起大落，每当逻辑推理发展到接近真相的边缘，故事情节反倒陷入愈加扑朔迷离的境地，展现出更为神秘的诡谲迷局：周诚副院长、林泉教授等一位位德高望重的科学前辈卷入谜团，直至幕后真正推手即主人公的父亲——秦山浮出水面，事态已然发展到难以收场的地步，Y市大部分人的记忆发生偏移，共通的“记忆世界”开始影响、改变现实世界。

  虽然是科幻小说，但作品不耽于幻想。《记忆偏离》描述的多处社会现象、生活细节，令读者不自觉地确信“这是现实可能发生”的故事。文中淋漓尽致地展现医疗卫生、新闻媒体、知识阶层等主流行业的生存状态——人与人之间的复杂关系、利益纠葛、矛盾冲突、明争暗斗等等，对现实生活具有直接的影射。在作家眼里，以一种力量压制另一种力量——比如官场上的正邪较量；以一场角逐来推动另一场角逐——比如秦武感情历程的起伏不平；以一次碰撞触发更大的碰撞——比如个体病例演化成为社会整体性恐慌，此类种种的欲望挣扎、人性黑暗、命运动荡，都是当下生活的真实况味。情节中也有一些描摹滑向极端的个别之处，但正反映出作者对于本该属于社会范畴中“负面真实”的深刻认知。

  《记忆偏离》表达的意义不仅是记忆与现实的错位，更是关于人性与欲望之间的错位，结局“记忆偏离”的世界恰是一个个接连不断的多重错位所形成的巨大的人性困惑与生存之迷。小说主角秦文追求的是自我价值的确认实现、秦武渴望一份心心念念的爱情幸福，金钱、权利、名望、爱情等等，每个人都困在自己的牢笼里，美妙的人性逐渐在焦虑、茫然的心态中失落，这部作品试图表达的人性诉求与现代主义的小说家们几乎是同声相应。

  真正好的科幻作品要把天马行空的世界描写得不致虚妄，就要包含当下的现实以及人性的情感。这也是吴楚科幻作品里始终关注的一个主题——“现实关怀”，而创作之于他的意义则是，将自己感受的现实世界幻想给读者看，进而引发大众对人类命运走向的终极思考。王慧慧