□上海 梅莉

  周末去菜场，看见毛豆荚很新鲜，我就随手抓了几把入袋。一个阿姨也在买毛豆，但她要挑挑拣拣。我买番茄，她认为我挑的不好，要帮我挑，她挑的都是表面光滑、形状好看的番茄，说如果这两天吃就尽量买熟一些，炒出来的汁液更浓郁。我忙谢她。她说：“不用谢，你很能干，自己开伙，我儿子媳妇天天回来吃饭，从不做饭呢。也不知等到我做不动的一天怎么办。”

  第一次因为自己做饭被人表扬，心情忽然明亮起来。路上看见邻居家的一个小毛头，双手背在后面，得意洋洋地说：“我感觉这次我是第一名！”他奶奶跟在后面，笑得阳光灿烂。总觉得这小娃生下来到走路没过多少天呢，结果，听他奶奶说，今年开学已上一年级。掐指一算，我做饭的工龄比这小毛头还大呢。

  回到家，准备今日一饭一蔬。原来自己做饭也是一种能力，虽然我并不热爱做饭，只出于一种无法推卸的责任。同事年逾不惑，自结婚以来，一直去公婆家吃喝，想必只要二老还做得动，会一直这么吃下去。我也曾羡慕过这样的人，一日三餐，要买、摘、洗、切、烧，花费多少时间与精力。人天生都有惰性的。反过来一想，中国的父母都很累吧。

  最近接二连三地听了几个中年人的坏消息，情绪也变得有些颓。与先生剥着毛豆子，说着闲话。感叹我们都要好好的，把孩子培养成一个对社会有用的人，给老人养老送终，不能生病更不能中途谢幕。然后，我准备了好几道菜，先生掌勺，他是我们家的大厨，只在周末下厨。所以这一天，我就抓住机会买很多菜，就像过节一样。

  仔细想想觉得阿姨说得很对，自己做饭的确是很了不起的一件事，一年三百六十五天，日复一日地坚持，换花样，看菜谱，念菜经，年复一年，把家人喂得健健康康的，只有做饭的人才深谙其中的苦与乐。记得妈妈来沪小住一年，她血压高，甘油三酯高，血糖也临界，我做菜就少盐少油少糖。结果，回去前带她体检，血糖值回归正常，连手抖的老毛病也轻了很多。

  生活不易，中年人的崩溃与自愈都是悄悄完成的。努力做饭吧。