□南京 方失语

  人生自古多离别。原以为，离别的负累和痛苦，是由双方均担的。但年龄大了，就不这样想了。

  孩子去千里之外上大学，我和妻子带着行李送到学校。报到那天，校园里挤满了来自各地的家长。也许很多人还没有真正意识到孩子已经不是中小学生这个事实吧。

  来时坐高铁买的是三张票，回程时，买的是两张票。突然想到，我们的生活，真的在悄然之间发生了一场巨变。孩子已经“装”上了翅膀，从窗口飞出去了。无数个深夜里，孩子在台灯下打着哈欠赶着总也写不完的作业，背影被灯光拉得又瘦又小，我和妻子敛声屏息，大气不敢出，这样的场景从此不再有。

  上了高铁，几个小时的车程，妻子的泪就没停过。想到孩子瘦弱的样子，想到从此不能天天陪伴，想到孩子从来没有独自出过远门却一下子去了那么远，都能激起她的伤感。妻子年轻时告别故乡，随我来到眼下居住的城市，十余年间，也时常接受与亲人聚了又散的事实。她最怕分别，没想到有一天孩子也要走这样的路。

  高中期间，学生累，家长也累。我上夜班，睡得很晚，每天凌晨五点多就要起床做饭、开车送孩子到十几公里之外的学校。妻子白天上了一天班，累得腰酸背痛，晚上还得开车去学校接孩子回家。几年下来，吃不好饭，睡不好觉，苦不堪言，孩子偶尔还“犯冲”，惹得妻子经常发狠：早点上大学去，走得越远越好！我在旁边接话：以后你会怀念这段日子，舍不得娃的。妻子回答：我才不会，受够了都。

  虽说“反转”已经出现，但看着妻子难过的样子，我也不忍心打趣了。妻子说，她和孩子分手前，孩子只小声说了句：你抱抱我吧。她强撑着笑脸装着轻松的样子抱了孩子。她强调说，没有看见孩子流泪，还是蛮坚强的。

  她描述了她看到的一个场景：父母站在大门外作别，孩子站在大门里拉着父母的手，脸上挂着泪，就是不松开。听了这话，我心有戚戚，孩子这样放不了手的话，做父母的该有多么难过啊。

  年轻的时候，总是鲜少挂怀父母在离别场景中的心情。

  当年离开家去北方时，我和孩子现在的年龄相仿。在冬天，装着青年身躯和梦想的车子，驶离灰灰的小镇，驶离灰灰的县城，一路向北。告别的刹那，父亲突然追上军车，大声嘱咐我：照顾好自己，去了来信。我听出了他的哽咽，但我并没有流泪，更没有多想想父亲的心情。而是在父亲的身影和飞驰的树林一起消失之后，想着作为离乡者在这一场壮观的告别中的不易、舍弃和光荣。我在把自我抚慰变成自我欣赏，以至于把离别视为走向“崇高”的一种必要方式。

  离家十几年间，数不清的离别事件，最终成了个体非常自我、非常决绝的成长印迹。为了故作潇洒状，我还特别喜欢模仿大踏步离去绝不回头的告别方式。这是一个悲伤与欢乐随时切换的过程，意味着离别是一种正常的需要，而不是猝然而至的受苦模式。在每一场离别事件中，我都把作为“告别角色”的我视为主角，因此忽略了那些同样要经历离别之悲的送行人的内心世界。

  多年之后有一天，父亲和我说起当年送我入伍的那场告别，“后来眼泪水哗哗地流唉。”父亲性格理性、坚韧，感性如斯在他的人生履历中并不多见。由此，我才洞悉父亲无声的悲伤、隐忍不发的孤独，也才明白，在每一场情非得已的离别事件中，最重的负累、最苦的滋味，往往是那个默默送你的人承受着。