□山东济南 鹿玉翠

  我入住三号病房的时候，李红英刚做完手术第二天，她丈夫刘大哥一直陪护在她身边。刘大哥对李红英照顾得颇为周到。一次，李红英下床去厕所，刘大哥错眼不见，以为她出去了，忙跟了出去，在走廊看了半天也没看见她，只好又转回来。李红英从厕所里出来，他看见了，木着脸不说话，又坐回椅子上看手机。

  我说：“李姐，你家大哥对你可真好！”

  李红英笑笑，算是默认了。趁刘大哥不在，她说：“他细心周到，是个大孝子！”说完又感觉不对，笑着解释：“他对老人可好来！家里姊妹多，大事全靠他！”

  李红英得的是乳腺癌，左侧乳房全切。刀口创面大，不能自由活动，每天下床她总是左手贴肚子提着引流管，右手搭在腰后，缓慢地走。李红英自嘲：“左手捂着肚，右手撑着腰，不知道的还以为怀孕了呢！”

  李红英身体虚弱，每天汗出如浆，不能洗澡也不方便洗头，头发总是又湿又油。她的头发是自来卷又细又软，多次烫染，色彩杂糅，还有不少白头发。李红英央求刘大哥给她把头发扎起来，刘大哥显然不善此道，他把头发胡乱拢起来，在头顶团成一团，绑上皮筋就成了丸子头。

  术后三天，李红英似乎好了很多，一打完吊瓶，就顶着她五彩缤纷的丸子头跑出去，回来朝我伸出两个手指：“两个！今天入住了两个新病号，一个大姐，化疗头发都掉光了；另一个是十五岁的男孩，胸部发育不正常，要做手术。啧啧，这孩子莫不是个阴阳人？”她两只眉梢努力上扬，看去仿佛两个倒立上翻的逗号，配合着额头整齐的皱纹，倒有一种嬉皮的效果。

  吊瓶都打完了，李红英还不能出院，她要在医院里等常规病理。刘大哥却坐不住了，他吃完饭就跑出去，到下一次吃饭的时候才回来。

  “刚确诊的时候，他在外头哭来！”李红英朝门外抬了抬下巴，拢了一把乱云飞渡的丸子头对我说，“他天天打电话找人，打听医生，吓得不行。论盛事儿他可不如我，我家里供着仙呢。”

  晚上，我们在走廊里“放风”，医生突然来找李红英的家属，刘大哥出去了，李红英赶紧给他打电话，手有些抖。

  刘大哥匆匆忙忙赶来，走到医生办公室，里面有病人家属，只好又退出来，站在门口等着。他斜倚着墙，双手垫在腰后，头半仰着看天花板，一动不动，神色肃然，仿佛在等待命运的宣判。

  第二天遇见刘大哥，我小声问他李姐的病理结果怎么样？他豁然说：“没事！挺好，就是得化疗。医生说，一种化疗药便宜点，能报销，但掉头发；另一种药贵些，不能报销，但不掉头发。我给她说了，咱就用那种贵点但不掉头发的，钱是小事，再挣就是了。”

  刘大哥快速地说着，又笑了，回头看了一眼病房里的李红英。

  那一刻，我想，在他心里，病房里那个个子矮小，皮肤蜡黄，神道又八卦的女人，一定无可替代，千金不换。