□东台 朱铭

  从上世纪八十年代中期开始，煤炭炉子逐渐被煤气罐、煤气灶、电饭煲取代。但时下，在有的老旧小区楼道一角，还是偶尔会发现有老奶奶在用煤炭炉子烧开水。

  煤炭炉子时代，日子过得紧巴巴。夜晚，为了节约一只煤炭球，要把火熄掉，第二天一大早再用旧报纸和劈好的小木材头重新生火点炉子。等到火苗通过10多个小孔向上直蹿，就可将铝制的茶水壶放上去烧水忙早饭，待这只煤球底部烧得有二分之一通红时，得再加上一只煤球，煤炭炉子这才算正式开启了一天的工作。

  中午一下班到家，首当其冲就是直奔厨房打开炉子下端的封门忙饭。有时候，正兴高采烈地忙着饭菜，煤球可能因为质量不好突然熄灭，却浑然不知。待发现时，急得满头大汗，赶紧用平时舍不得用的废机油再重新点火。用煤炭炉子烧饭的时候，总要用双手不停地拧起饭锅两头的把手转锅，让饭煮熟煮香。倘若在一旁投入地洗菜切菜忘了转锅，就会做出焦煳饭或夹生饭。有时候，稍不留意，忘了把煮粥的锅子锅盖掀开微侧，米汤刹时会四溢到下面火红的煤球上，满厨房顿时都是刺鼻的焦煳味。

  节假日，因为贪图睡个懒觉，不愿意自己生火，睡醒后就懒洋洋地穿着睡衣、拖鞋，用火钳夹个上佳的黑煤球到邻居家，换个正烧红的煤球。笑嘻嘻一句“谢谢啦”，邻居也乐呵呵地回一句——“好邻好居，哪里的话”。

  那时候，大都住的是平房，一家紧挨一家，捧个饭碗去邻居家串门拉家常是常有的事。如今，高楼大厦楼道单元，多年的对门邻居却彼此鲜少串门；大家难得在电梯里相见，也只是客气地点个头。各家电梯楼层一到，余下留在电梯里的人，马上就能听到冷冰冰“嘭”的关门声。

  还是挺怀念煤炭炉子的时代。