□湖北京山 李甫辉

  故园老屋的门前有一棵拙朴的枣树，生长已有三十多年了，漫长时日中，老家许多事物发生大变化，而这棵枣树却总那么葱郁，似乎永葆不老的青青。

  它在我家门前的扎根，源于二哥小时候的一个念头。那天，二哥放晚学回来，推搡着灶台前做饭的母亲说，刘湾家门前的枣子都成熟了，嘟嘟噜噜，曙红闪眼，怪诱人的……我们也弄根苗来栽栽吧。母亲爽快答应了。全村就数木海叔家的枣个大蜜甜，品种最好，于是母子就搬了镢头讨挖去。二哥把树苗扛回后，我们兄妹趁天色未暗，很慎重地择禾场边的一处空地，挖坑，定根，塞土，浇水。

  以后我们孩子就常来照顾它，担心它蔫萎，几月后那枣树活过气来了。针刺上蘸着水滴，黑皮里泛着青光。第二年开春就萌出新绿的叶，抽出更多的枝条来，鲜活如一个初生婴儿。我们都兴奋极了，更加爱护它，每天放学后都来亲近它。它也似乎通人情，随风摇曳向我们招手，甚至歪过带嫩刺的枝条来扎摸我们的胳臂，和我们来一个冷幽默。我们在禾场上跳房子游戏的时候，它则温情脉脉地静守旁边。

  日子飞快地过去了。几年间，小枣树已经长成大枣树了，茎杆足有人的小腿粗，皮略显粗糙，叶子却更深碧了，绿采采地放光。初夏时枣叶内外竟绽出青色晶莹细米似的籽花，披满树冠，逗来蜜蜂嗡嘤不已，唤出青朗圆亮的雏枣。小枣一天天膨大鼓壮，颜色由青变白，白而渐红，初秋时它就鲜艳烁于枝头了。

  年复一年，每年秋天它都奉出一树密密匝匝的蜜枣。我们用竹篙在它下面扑打收获的时候，许是它一年中最高兴的时光，噼里啪啦地摇曳起满眼的欢欣。熟枣都下树后，它显得特别轻松，树叶上下都泛着深碧兴奋的光泽，似乎以为自己的劳动得到了认可。炎天烈日，擎出一地绿阴，待我们遮阴避暑；夜夏乘凉，我们搬来竹床放树下，它为我们筛下一点一点的星月青天，我们在清凉奇幻的感觉里，渐渐进入梦乡。

  枣树下也是长辈亲人们经常眷顾之所。在童年的记忆里，农忙时父亲常是天不亮就起来到那里绞搓稻草绳，以备挑担捆谷之用；夏秋打场，汗流浃背的母亲偶尔到它下面歇歇脚，攒足下一程的精力；年迈的祖母在它下面折柴禾，择理蔬菜。

  又到枣满枝头的时节，我倍加思念那些童年的时光、那些渐行渐远的亲人。