□南通 周祖斌

  雪白新棉挂枝头，又到棉花丰收时。秋天，是棉花收获的季节。

  我的家乡是是著名的产棉区，在上世纪九十年代之前，农村里几乎家家户户都要种上几亩棉花。棉花是当时农村重要的经济作物，也是每户家庭主要的经济来源。

  棉花种植是件非常辛苦的农活，从每年的3月份一直到11月份收获结束，庄稼人基本上都是在棉田里忙活。

  每年麦苗青青时节，农田里到处是搭起塑料薄膜的棉花温床，一垄接一垄，分外显眼。麦子收割后，棉农先在棉花埭间刨地松土，壅成“船底式”的棉垄。再用移钵器等间距打孔，然后将温床中营养钵里的棉花秧小心翼翼地一一搬出来。此时，几乎全家出动，挖的、运的、搬的、种的，一派繁忙的劳动景象。这叫种移栽棉花。到了花蕾初绽时，那是棉花生长的关键期，棉农们几乎天天在棉花田里莳弄，除草、松土、施肥、转头、掐枝，整天忙个不停。

  棉花生长过程中重点要防治虫害，棉铃虫是棉花主要的害虫。印象中早先使用六六六粉，后来禁止使用后就用敌敌畏、氧化乐果等农药除虫。给棉花喷农药一般要选择夏季午间高温时，那样除虫效果比较好。由于使用剧毒农药，再加上天热，因而经常有人喷洒农药时出现药物中毒或者中暑现象。

  夏季时棉花会先开花。棉花的花很特别，颜色善变，初开时为白色或浅黄色，后转变成红色，最后变成紫色凋谢。花开花落的过程也就一两天时间，花儿萎谢，结出一串串翠绿肥硕的棉铃，形状像圆乎乎的桃子，农民们都叫它棉桃。夏秋之际，饱吸了阳光雨露的棉桃吐絮绽放，枝头雪白一片。那种一尘不染的纯白，简直可以和天上的白云媲美。远远看去，整个棉田就像覆盖了一层厚厚的雪。

  拾棉花本身应该算是轻巧活。儿时，我常跟随大人穿行在棉垄间，一朵一朵摘下来，轻轻握在手里，绒绒的，软软的，暖暖的，感觉特别熨帖。但是如果碰到雨天，农户一定要在下雨前把开的花抢摘干净。成熟的棉花经不起雨淋，必须适时采摘，以保证棉纤维的质量和品级。老家秋天台风多雨水多，那时农村里雨前全家上阵披星戴月摘棉花是常有的事。

  卖了棉花拿到钱，是棉农最开心的时刻。父母时常会买两斤猪肉回家给我们解解馋，如正巧临近中秋，也会买上一卷月饼让我们尝尝鲜。棉花丰收了，我们姐弟三人的新衣服、学杂费也都有了着落。

  现在，家乡秋天满眼棉花的景象已成为历史，但关于棉花的那些人、那些事、那些景，依然清晰地印刻在我的脑海中。