□重庆 周丁力

  说起厨事，我想起杨绛与钱钟书两位有大学问的先生。他们都是世家子弟，都曾经是饭来张口，谁曾近过厨事？但结婚后，两位在伦敦留学时日子过得清淡，为补充营养，杨绛先生就自愿学做了家庭厨师。她曾在一篇文章里说，那时学做红烧肉，没有菜刀，就将一大块猪肉用剪刀剪成不规则的小块，缺正式的锅，就用小脸盆放在煤气炉上当锅。然后将那肉块加上酱油和白砂糖烧出来，觉得其美无比。为此，我十分佩服杨绛先生。

  我始终认为，炉灶是家庭的一个中心。一个家庭里有没有厨房和愿意操厨的人，家庭氛围的浓淡就大不一样。在这个世界上，再豪华的家庭里，也许会没有书房或者其他什么房，但大概都会有厨房。这是因为世间事以饮食为最根本的基础，缺了那缕人间烟火，就会失去生存下去的动力和居家的氛围。

  厨事与亲情有关。结婚生子总会上有老下有小，厨房是一个最能体现尊老爱幼的地方。厨事虽然繁琐、累赘，但爱一个人就煮好吃的东西、适合他（她）的东西给他（她）吃是我中国人传递情感的重要方式。过去的30多年里，我曾经是三个家庭的厨师：平日里是妻女的厨师，节假日里是我父母家的、我岳父母家的厨师。我推测，他们，特别是老人，念我的好处时，我的厨房的成果留给他们的印象大约最为生动、鲜明。

  厨事与友情有关。在家不会待宾客，出门方知主人稀。30多年里，有多少朋友、同事、学生在我家餐桌旁坐过，并吃过我做的各种家常菜？已经数不清了。我家当年的食客中有不少学生、朋友谋职在外地，直到现在，还念念不忘地在电话中和当面的言谈中，颇有些神往地回忆起我当年拿手菜的滋味。

  厨事与家庭教育有关。女儿从小到大，我并未怎么教她读书写字，但教过她不少下厨的事。这并非希望她“上得厅堂，下得厨房”，而是认为，与其给她讲些大道理，不如教她学点实际的生活本领，并使她从中领悟一些做人做事的道理。我的工夫没有白费，2011年，女儿在攻读硕士学位期间，公派去国外交换留学一年，曾在一次有多国留学生参加的聚餐活动中做了一道麻婆豆腐，大受欢迎。对她在国外展示厨技、以餐会友的经历，我曾经在QQ上与她开玩笑：你这不是在留学，完全是在传播中华饮食文化。

  回首过去，婚后30多年的厨房生涯一眨眼就这么五味俱全地过去了。生活还在继续，我的厨房生涯也会继续。