□河北枣强 阎仁厚

  对于一个经常要出差的人而言，一个背包就是全部的家当。我一直觉得出门有几件法宝必须带全了：大包、手机、雨伞、保温杯。

  包要足够大，能够装下证件资料、几件换洗衣服、梳洗用品；包要足够结实，风风火火闯九州啊，娇滴滴的背包哪里能承担这样的重任？双肩包，是很多人的最爱，两个肩膀分担重量，左肩和右肩都没有意见，就像左脚和右脚一起丈量世界一样，无怨无悔。

  手机代替了钱包，这个不需要多说。雨伞是必须带的，虽然很多时候它是闲着的。然而江湖之大，阴晴变化之快，是天气预报都无法分毫不差的；只要有雨伞在，无论走多远的路，你都有底气：不怕，任它风吹雨打，我自闲庭信步。

  手中拎上保温杯，一方面当然是喝热水的需要，更要紧的是一种心理暗示。一杯温水下肚，就像一江春水淌过干涸的平原，心顿时熨帖下来。偶尔用保温杯泡一杯茶，茶叶的翻滚浮沉是看不见的，心下觉得委屈了茶叶，却也无可奈何。幸好茶不介意，它依然飘起清香，沁人心脾，给彼此一番慰藉。

  背上包就出发，颇有点少年仗剑闯江湖的潇洒。想一想，多少人一生围着几十公里的圈子打转，而你可以今天在冰天雪地的东北，明天又在春暖花开的广东，日行千里寻常事，几天足迹遍天涯。天大地大任我行，何其快哉！“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”，恐怕说的就是这样无拘无束的行迹吧。

  背上背包就走，四处闯荡，飘忽不定。也许昨天还在火炉武汉，看一眼滚滚长江，就一碗热干面，大汗淋漓；今天就走过黄土高原，咥上一碗羊肉泡馍，吼几声秦腔迎风直传八百里；也许明天又在天府之国四川，吃着麻辣烫想着串串，巴适得板。出门的人，只要有马的脚力、虎鲸的胃口、野猪的皮糙肉厚，就能走遍四方吃遍四方，建功立业在四方。

  背上背包就走，如果真像我说的这般潇洒，估计全国人民都会强烈要求天天来一场“说走就走的旅行”了。人面前有多么光鲜，人背后就有多么受罪。一位奔走四十余年的老江湖曾经告诉我一些他当年的经历，有一段我印象很深：

  二十多年前的一个秋天，他去黑龙江出差，带的钱快花光了，买不到火车票，好不容易才搭上一辆顺路货车回家。车走了一段，坏了。下车走了两个多小时，才买到饼干方便面接了一小壶热水。热水不多，就干吃方便面，热水不敢大口喝，像喝小酒一样小口地喝。一天后车修好了，两天后的晚上到了县城。当时没了班车，他又走了三十多里路于半夜才回到乡下的家。

  “还好当时不是冬天，要不我早就冻成冰棍了。”他问我：“你知道全国唯一的以一个字命名的火车站吗？”

  见我摇头，他大声笑着说：“就在黑龙江省肇东市，名字叫‘宋’。要不是那次车坏了我买东西的时候到过，我这辈子都不知道呢！”

  听着他爽朗的笑声，我不禁心有所悟：背包闯天涯的人生，我才刚刚上路呢！