□昆山 张新文

  去一个山村采风，山村悬在半山腰，本是炎炎夏日，村子里却非常凉快。山逶迤葱绿，林遮天蔽日，雾霭自高处氤氲着，连着蓝天白云，好像头顶就有可以拧出水的湿毛巾。

  石头堆砌的台阶上，一位老太太正欲把削下来的冬瓜皮放进垃圾桶里，我慌忙向前阻止她。老太太纳闷，我说：扔了挺可惜，就留给我吧！晚上回到家里，挽起袖子进了厨房，把冬瓜皮洗净，小的保留，大的改刀，使之成为适口的片状，拍碎两蒜瓣，大辣椒切成小片。

  锅烧热，入油，放蒜和辣椒稍微翻炒一下，迅速放入冬瓜皮，快速翻炒几下就可以出锅了。那晚一家人吃得很开心，一盘翠绿的冬瓜皮瞬间消失了。

  冬瓜在乡下算是贱物，家前屋后都有种植。我家的后院有半亩地，每年会在大蒜地里套种冬瓜。麦子收割完了，开始挖大蒜，蒜头收到家里，蒜地也挖了一遍，此时的冬瓜还是小胳膊小腿，挖过的乏土经太阳暴晒，就变得酥软，只等一场雨的到来。夏日雨水多，小胳膊小腿的冬瓜就开始奔跑起来，藤蔓很快占领了空地，绿色遮住了乏土。秋天一到，藤衰叶败，冬瓜像长了膘的肥猪，趴在田里一动不动，等待着收获。

  母亲常说：“园里的菜都有它们的最好时光，错过了再吃也就没那个味了，比如春天是韭菜的最好时光，夏天则是冬瓜的最好时光。”夏天，天气特别热，人们的食欲没有了，吃啥都没有滋味，每到这个季节，母亲总是隔三差五地做冬瓜给我们吃，一家人吃得津津有味。有一次，姐姐觉得冬瓜红烧没啥难的，想在母亲面前露一手，姐姐炒好冬瓜后，加了很多水，盖上锅盖大火烧煮，吃饭的时候掀开锅盖一看，成了一锅冬瓜汤。母亲说，冬瓜水分足，红烧只需要加少量的水就可以了。自那以后，母亲进厨房的时候，姐姐总是跟在后面做帮手，她要把母亲的烧菜本领学到手，免得到了婆家手忙脚乱的。后来，日子过好了，一到夏天餐桌上依然少不了母亲煲的冬瓜汤，她有时会加入鸭子的骨头，放上葱花，冬瓜薄片似翡翠，入口清淡，润心养胃。

  清代医家顾仲在《养小录》里对冬瓜的吃法列举了好多种，我最感兴趣的是煨冬瓜：“老冬瓜一个，切下顶盖半寸许，去瓤子，净。以猪肉或鸡鸭，或羊肉，用好酒酱、香料、美汁调和，贮满瓜腹，竹签三四根，将瓜盖签牢。竖放灰堆内，则糠铺底及四围，窝到瓜腰以上。取灶内灰火，周回焙筑，埋及瓜顶以上，煨一周时，闻香取出。切去瓜皮，层层切下，供食。内馔外瓜，皆美味也。酒肉山僧，作此受用。”一天一夜，土法煨制的冬瓜，味道相互渗透，内荤外素，香味撩拨着味蕾，看着就让人垂涎欲滴，欲罢不能。

  俗物不俗用在冬瓜上，应该是最合适不过了。