□南京 姚晨
我的人生轨迹在中国版图上呈扇形分布,扇钉部位在四川,最北端是辽宁锦州,向下依次是山东、江苏、福建,一直到最南端的珠海和澳门,如果按流域来说,则分属辽河流域、黄河流域、长江流域、闽江流域和珠江流域,这张大大的扇面,基本覆盖了中国几个最重要的稻米产地。
妈妈生我时,坐完月子很快就从青岛回到烟台上班了,我从此便不得不依靠牛妈妈的奶成长。父母工资不高,却为我订了四瓶牛奶,这在当时已是相当奢侈了。我喝牛奶常拉肚子,长大以后才知道,这叫乳糖不耐受。
襁褓中的我长期在邻居家里生活。隔壁蓝奶奶终生未嫁,善良淳朴,非常喜爱孩子,她的身边一直收养着老街坊高家的两个孤儿。哥哥叫高毛毛,弟弟叫高豁豁。弟弟有先天性缺陷唇腭裂,俗称兔唇,大家都叫他高豁豁。那个年代对身体残障的人并没有太多的关爱和尊重。
每当牛奶喝完,我依然饿得哭闹,蓝奶奶就会指派这兄弟俩,“毛毛豁豁,去把锅里稀饭热一下端过来。”
稀饭就这样留在了我人生最初的记忆里。
要把稀饭煮得绵软顺口,一定要把稻米淘净,点入一星猪油,泡上一阵再加火熬煮,这样煮出来的稀饭口感会更加清淡甜润,米香味足。当然,还有很多种其他粮食制成的稀饭,比如北方小米粥、南瓜粥、玉米粥,南方薏仁粥,绿豆红豆和大米煮成的稀饭,等等不一而足。
有人说稀饭和粥是两回事,北方吃粥,南方喝稀饭。我一直认为,粥与稀饭完全是一回事,不过是添加食材的不同。
成年后在福建广东工作,看当地人煲粥,也学着依样画葫芦。广东人煲粥花样繁多,按食材分,有皮蛋瘦肉粥、牛肉粥、鱼片粥、鲜虾粥、滑鸡粥……按功能和出处分,有状元及第粥、滋补养胃粥、艇仔粥等等,夸张一点说,北方能包到饺子里的食材,广东都能煮到粥里。
艇仔粥最有特色,也是我犹为钟意的。艇仔,在广东话里,是指在海港里行驶的小船,也专指那些为买卖双方传递艇仔粥的跑腿小哥。艇仔粥以新鲜的小虾、鱼片、葱花、蛋丝、海蛰、炸花生仁、油条屑为原料,集众多物料之长,粥底绵烂,粥味鲜甜,爽脆软滑兼备,堪为佳馔。
“黄帝始烹谷为粥”,这是最早关于粥的文字。秦汉时期,粥并非用于“充饥果腹”,当时有“居丧吃粥”的风俗,借克制享乐表达对逝去亲人的思念。
自古国人有鬻歌鬻画鬻文之说,唯粥不鬻也。意思是当你穷困时,可以去卖唱换钱,可以去作画换钱,可以去撰文换钱,唯独不能卖粥。粥只能作慈善、救灾和施舍之用。食粥,早已成为中国人生活中的一种文。
“一箪食一瓢饮,乐在其中”。种粮食不易,做成一粥一饭亦是不易。当学会感恩和克制,常思贫来家中无余粮,常念点滴食物皆辛劳。