□无锡 陆锋

  汪曾祺在《人间草木》中写：如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿 ，它们很温暖，我注视它们很多很多日子了……

  我的门外也有一些花，春日时灿黄耀眼的迎春、夏日里娇艳欲滴的凤仙、初秋时节到处攀爬的牵牛……早已忘记何时撒下过种子，它们仿若是天生天养，一到时节就开得繁盛热烈。

  此时，门外只有凤仙花。凤仙花儿小小的，带着一根细细的尾巴，与其说像凤凰，不如说像翩翩飞的蝴蝶。

  白的、紫的、红的、粉的，挤挤攘攘一片，每一株都活得结结实实的，像极了乡野间丰腴健美的女子，明朗、泼辣。白色是尚且懵懂的孩童，绿衫翠袄碧罗裙，身姿已亭亭，心如脸庞一般纯白一片，干净明洁；粉色是矜持而又羞涩的少女，脸颊一点点洇成了粉色，和掖在绿襟小袄前襟的淡粉色帕子相映成趣；红色也不是正红，是俗气至极的玫红，偏在这一片热烈中最为夺目，像布裙荆钗的农家妇人，乡野贫寒，粗屋陋室又如何？它自欢欢快快地在风中摇曳。紫色的凤仙花儿不多，星星点点的几株，散落其中，倒像是家中的老长辈，岁月的美早在心头，如今已是不张扬、不聒噪的模样，沉静又安宁，颇有几分闲雅。

  林海音的《城南旧事》有这么一段关于凤仙花儿的故事：她摘下来几朵指甲草上的红花，放在一个小瓷碟里，我们就到房门口儿台阶上坐下来。她用一块冰糖在轻轻地捣那红花。我问她：“这是要吃的吗？还加冰糖？”

  我小时候也用凤仙花儿染过指甲。小小的手，纤纤的指，十根手指都染得红艳艳的。那几天，我做什么事情都小心翼翼的，就怕弄花手上这鲜亮亮的颜色。

  翻阅《采药录》《古今事物考》等文献，可知用凤仙花儿染甲早在战国时已出现，并在唐、宋之际盛行。古代妇女以凤仙花作为染料。根据南宋周密《癸辛杂志》记载：将凤仙花捣碎，加入少许明矾，再浸透棉纱，把棉纱缠裹在指甲上一晚，如此重复三至四次，指甲则可染至深红色。

  如今，门外的凤仙花儿开得恰恰好，我的十指虽然光洁溜溜，却也没了染甲的心情。

  嘘，不要打扰我，我要和门外的花儿们坐一会儿，仿佛与当年那个染红了指甲咧嘴笑开怀的自己毗邻。