□南京 方克毅

  记得小时候，刚过立冬，妈妈就把菜地上的青菜收回家，腌制好过冬。青菜长得又肥又大，每颗都有半斤多重，挑了好几担，足有几百斤，这些菜堆放在一起就是一座小山。

  “这些菜能吃完吗？”我问妈妈。“吃得完，每年都要腌这么多！”妈妈说。

  大约二十天后腌的菜能吃了，妈妈从缸里压菜的石头下拽了几颗白菜，腌过后咸菜样子和先前大不一样，白白的菜帮，深绿色的菜叶，黄黄的菜心，散发一股淡淡的清香，几颗菜就切了一大碗。

  咸菜吃在嘴里感觉就是不一样，透鲜的、脆脆的，隐约中还有一丝甜味，母亲鼓励我们多吃，她说：“多吃菜，少背债。”因为吃不饱肚子，每天都以稀饭为主，一顿两碗粥吃完没有加的，为了撑饱肚子，干脆把咸菜夹到碗里用筷子搅拌一下塞进肚里凑数。

  冬天过去了，一缸的咸菜也吃得差不多了，天气慢慢暖和起来，没有吃完的咸菜开始变质腐烂，妈妈舍不得扔掉，切碎后放在太阳下晒干，放在罐子里。到没有小菜吃的时候，再把菜干放在锅里煮透做小菜。这个由菜干做成的小菜样子难看，黑乎乎的，吃到嘴里咸中带苦，一点也不好吃，我宁愿挨饿也不夹一筷子。

  斗转星移几十年过去了，家里很少腌菜，渐渐地把咸菜的味道忘了。前几年妻子突然想起来腌白菜，但是腌好的菜几乎没有人吃，无奈只好晒成菜干。一天中午，妻子烧了一碗菜放在桌上，非要我尝尝口味怎样，我一看黑乎乎的，一点兴趣都没有，连连推辞。她夹了一筷硬塞在嘴里，我嚼了几下真的好吃，软软的、甜甜的、还有淡淡的清香，味道特别鲜美，仔细一看，“这不是干菜烧的吗，怎么这么好吃？和过去的口味完全不一样！”

  “是干菜烧的，有肉在里面！”妻子笑着说。我恍然大悟。

  一次家里来了许多亲戚，妻子做了一碗干菜烧肉，上桌以后不一会吃得精光，奇怪的是菜吃完了，肉却留在碗里。饭后大家交口称赞这道菜好吃，临别时妻子每家送了一袋菜干作为礼物。

  以后，只要是聚会，免不了上一碗“干菜烧肉”。清明时，在外面工作的侄儿们不远千里回乡扫墓，临别时都忘不了带走一袋咸干菜。在澳大利亚定居的侄女深情地说：“老家的干菜真的好吃，吃着家乡的菜，不由得怀念家乡。”