□南京 徐廷华

  去看望我的一位老师。我和他相识相知40多年了。几十年前，我们是作者和编辑的关系，如今却是一对心诚情浓的忘年交。

  老师家住一幢小里楼，这僻静的小巷我是太熟悉了。是老师给开的门，经过又一个酷热盛夏的磨砺，老师的面容更显沧桑，毕竟已年届九旬了。

  我们还是像往日一样并排坐在沙发上，老师的左耳失聪多年，右耳听力也逐年在下降，我必须坐在他右侧，紧贴着和他交流叙旧，有时还得借助一些手势来表达情感。

  我们很少谈及眼下的一些时风新俗，我知道老年病正在慢慢地吞噬着老师的脑细胞，所以大多和老师说些过往的陈年旧事。往事如烟散去，老师对这些往事，却记得很牢，记得很清晰。我静静地听他慢慢地叙述，这一刻他的思维是那么的清晰，似乎还沉浸在往事之中，脸上露出那种孩子般的受了表扬有些腼腆、有些不好意思的神态。

  也已年迈的师母在一旁笑着对我说：“老头子就喜欢你来，儿女回来也没见他有那么多的话，你来一次，他心里能高兴几天。其实，老头子说来说去，就是那么一点点事，我不止一次听他和你说了多少回，背都能背得了。”忽然，师母放低了声音：“没办法，老年病啊。”我明白，师母省略了两个字。

  我给师母使了使眼色，别冲淡了老师的谈兴。尽管师母讲的是实话。

  确实，每次看望老师，老师的“主旋律”总是离不开那段工作经历。更多的时候，老师会领我到他的书房，让我看他过去发表的作品、出版的书，看他画的一些山水国画、水墨小品。

  天色不早了，师母想留饭，我不忍心让两个年迈的老人为我忙这忙那，告辞了。

  在公交车上，我的手机响了，是师母打来的，传来老师的声音：“……小徐啊，你就不能陪陪我说说话啦……”那沙哑的声音，显得那么微弱、沧桑。我立即大声地回答：“张老师，您放心，下次一定再陪您，一定陪！”车厢周围的人都望着我，这没头没脑的话，又是那么高的声音，让乘客们以为我这老头也是个神经病。

  车继续在往前行驶，一路上许多关于老师的斑驳不定的影像在我脑中组合着，浮现着。最后定格在脑际的是他当年一边认认真真为他人做嫁衣、出精品、提携新人，一边又默默无闻地耕耘，将自己的情感诉诸笔端的形象。他那倾泻出来的文字似行云流水，如诗如画，曾像一泓清冽的泉水注入众多读者的心田。