□江苏南京 孔繁勋

  小时候，家中有一盏煤油灯，每到夜幕降临时，母亲便会点亮它。这是母亲当年的陪嫁之物。平时她总是小心保管着、维护着，每天下午总要花时间，把灯罩取下来仔细擦拭，发现污迹时就对着灯罩哈一口热气，直至把灯罩擦拭得光洁透亮为止。晚上，母亲点上灯，玻璃罩子罩在灯的底座上，橘黄色光线从灯芯上散发出来，全家人围坐在煤油灯下一起吃饭，饭后听大人们说故事、讲传说。灯点久了，灯芯被烧焦，灯光会变暗。这时，母亲就会小心地取下罩子，用镊子将灯芯拨弄一下，去掉烧焦的纱头。小小的火苗又会重新焕发出明亮的灯光。借着这事儿，母亲还会告诉我：灯不拨不亮，理不讲不明，做人也是一样，讲道理是最起码的要求。母亲还说过，长大了，要像这灯一样，有一份热，发一份光，因为这光，不但能照亮自己，也能照亮别人。

  儿时，胆小怕黑，晚上一个人睡觉，总是感到害怕。这时母亲便会把这盏点亮了的煤灯油放在我房间里，还说：灯在，就如妈在，别怕了，好好睡吧。我便在温暖的灯光下和母亲的安慰声中进入梦乡，而母亲却在隔壁的堂屋里借着光亮干活、做家务。长大上学后，煤油灯成了我读书学习不可缺少的工具。这时，母亲借着灯光，在一旁捻棉线、纳鞋底，或默默地做着家务活儿。灯光下，母亲被拉长的身影映在石灰墙上，始终矗立在我心中。

  记得有一年的冬日下午，外面下着大雪，天气十分寒冷，母亲擦完灯罩后，拿着雨伞和一只空瓶子急匆匆地出门到供销社打煤油。我知道，母亲是为了晚上能点上灯、不耽误我的学习啊。一个多小时后，天黑了下来，母亲一手打着伞、一手提着煤油瓶，深一脚、浅一脚地踩着积雪回来了，身上的棉衣早已被雨雪打湿。母亲放下伞，抖落雪，伸出一双冻僵了的手，加油、点灯。后来，我突然意识到，母亲就是一盏灯，她一生无私奉献，默默地散发出光和热。

  读了高中以后，家乡通了电，煤油灯随之被束之高阁。但有一天清晨，我起来后发现香柜上亮着一盏煤油灯，母亲说，今天是你生日、长尾巴啊！这是她为我这个小“寿星”点的长寿灯。当时，一股暖流温暖着我。心想，等到母亲生日那天，我也要亲手为她老人家点上一盏长寿灯。高中毕业后，我应征入伍，来到了部队，服役在海军南海舰队，回家的机会很少。可万万没想到的是，直到有一天当我亲手为母亲点上这盏灯的时候，竟是母子的绝别之时。

  那是母亲刚过完八十岁生日的第二年春天，我接到母亲病危的电话，急忙从部队赶回老家。见到母亲时，她已无法说话。望着弥留之际中消瘦的母亲，我什么话也说不出。猛然间，我想到了家中的煤油灯——这盏跟随母亲一辈子、陪伴我儿时和少年时光的煤油灯。我急忙把它从香柜上取过来，打开被母亲裹得一层又一层的纸包，玻璃灯罩依然光洁如初。我第一次也是最后一次为母亲点上这盏灯，放在她老人家的床头。刹那间，橘红色的灯光，从灯罩中透出来，洒满整个小屋，如儿时一样依旧是那样的柔和、温暖。沐浴着这灯光，母亲布满皱纹的脸上露出一丝欣慰的笑意。不久，母亲便在这满足的心境中安详地走了，走完了她不辞辛劳、无怨无悔、不图回报的八十一个人生春秋。