□江苏南京 徐廷华

  两天前，小区楼下车棚贴出一张通知，大意说老刘因家中有事，9月份的停车费暂时不收，何时收取，待物业安排新人管理后告之。

  老刘家中有事？一个疑团涌上心头。只知道他近一个阶段身体日渐消瘦、全身乏力。我从周围邻居神秘兮兮的话语中，找到了答案，老刘患上了食道癌，已是晚期。因无力支付高昂的手术费，准备回安徽无为老家。生命对老刘来说已是大限将至。中国人总相信落叶归根。

  我心里一阵酸楚，猛然觉得64岁的老刘这几年确实苍老得特别快。我想起和他最初的相识。老刘是1987年初那个寒冷的冬天来到我们小区看车棚的。那时他还是三十大几的小伙子，身体棒棒的。一天我下楼取车准备上班，发现车子的链条掉下来，我捣弄了好半天，额头上渐渐冒出了汗，越急越是挂不上，脸涨得通红。老刘看见了，悄悄拿了把起子走过来，轻轻一拨，后轮稍稍一抬，就轻松松地挂上了，摇了摇脚踏，车轮就飞转起来。我从心里感谢他，微笑着向他表示谢意，并问他尊姓。

  “姓刘，文刀刘，刚从安徽来这里没几天。”

  “哦，老婆孩子也来了？”

  “嗨，穷，没文化，娶不起媳妇。”

  对一个人最初的印象就这样形成。那时车棚里大多是自行车，后来又有了摩托车、电动车。这几年长长的两幢楼的车棚里，存放着几百辆各式车子，小区过道上也停满了私家车。

  老刘记忆力特好。每个月月初，他就端一把椅子，坐在车棚小屋的路口，收停车费。也不用本子记录，谁给了，谁没给，账本全记在他心里，清楚得很。打认识他起，从没见他为收费的事和哪个车主发生过口角。这很令人佩服。

  老刘给邻里们留下好印象还是他的为人。每天，天蒙蒙亮的时候，老刘就起床了，其实他那时才睡下去几小时。他身上挂着满满几大串钥匙，借着车棚里昏暗的灯光，打开一辆辆车锁，将笨重的摩托车、电动车先一辆一辆推出来，整齐地停放在路口，给车主一个方便。这是力气活，车主也没要求他这么做，老刘却想得那么周到，凭的是一种为人着想。大冷天，老刘穿件毛衣，搬车时头上还冒出热气。若遇上夏天，大清早的，老刘早已是大汗淋漓了。待上班的人走得差不多了，车棚里空荡荡的，老刘会打扫一下车棚，保持里面的清洁。傍晚的时候，各种车子又像鸟一样一辆一辆陆续“归巢”，老刘时不时会进车棚去顺一顺，理一理，把车归好类，放整齐。

  这是老刘一天中最轻松的时光，然等待却是难熬的，太阳落下了，星星点缀夜空，老刘等待着。有时我半夜起床解手，朝下一望，黑漆漆的夜空下，老刘仍独自一人坐在小屋前，伴着车棚内微弱的灯光，抽着烟，喝着茶，等待着迟归的车子。即便再怎样的寂寞，他都坚守着，毫无怨言。后来邻居送了他一台淘汰的彩电，总算能解解闷。老刘一般要在下半夜一两点才能睡觉，第二天天蒙蒙亮就又起床了。就这样，老刘周而复始，一天天，一年年，阴晴雨雪，孤身一人在小区生活了三十多年，白发渐渐爬上额头，一场疾病却在他身上潜伏着。

  老刘回老家的那天，是家乡一辆小面包车来接他的。邻居们都相拥着出来送行，有的送棉被，有的送水果，有的悄悄塞一个红包……用不同的方式表达着一点心意。老刘双手握拳，一个劲地弯腰致谢，眼里似乎噙着泪。人是有感情的，毕竟在一起相处了那么长长的一段岁月。他在那小小的天地里，尽着自己的心力，发着微弱的光，给人一点小小的温暖，人们记着他。