《让灯守着我》是一部由诗人撰写的戴望舒传记。北塔坦陈，他始终是把自己当做一个对话者，去揣摩、理解戴望舒的。

  江南小巷，白墙黑瓦，细雨霏霏，宁静寂寥。诗人撑着一把油纸伞，独自行走在这雨中的小巷里，希望遇到一位像丁香一样的、结着愁怨的姑娘……戴望舒留给我们的印象，大抵是与这首《雨巷》分不开的——这首诗既确立了戴望舒早期诗歌的基本格调，又让他获得了“雨巷诗人”的美誉。事实上，从《雨巷》开始，戴望舒早期的诗歌始终笼罩着一股忧伤的格调，尽管他后期诗歌的风格在逐渐发生着转变，乃至最终走出了“自我”的圈栏，从而变得越来越乐观，越来越有力，越来越坚实，但遭际困苦、心境凄凉的悲情命运，自戴望舒的少年时代已见端倪。戴望舒同时又是一位善于化用古语的诗人，他总能化腐朽为神奇，巧妙地借用一些古旧词汇，造成一种活泼、鲜亮的气氛，将古典的诗意嫁接到现代的语境中，将中国古典韵味与欧美现代诗的意境融为一体，成就了一代诗人的盛名。

  北塔写戴望舒，除了以史料考证戴望舒人生的基本经历之外，更多的是站在一个诗人的视角，去解读戴望舒的作品，并通过这些作品去理解戴望舒的思想与感情。戴望舒儿时曾经得过天花，而且留下了后遗症，北塔敏锐地指出，戴望舒的悲情心态，是与他因生理缺陷而造成的自卑情结分不开的。不过，戴望舒虽然有其软弱的一面，但他并不是弱者；他看起来自由散漫，实质上在暗暗较劲；他宁愿背负骂名，也要坚持自己的见解；“他内心坚韧之勇，不亚于任何匹夫之勇”——这些恰恰正是戴望舒在抗战中经受住日寇酷刑，平衡了大我和小我之间的关系，并成为一名革命者的关键。但戴望舒毕竟是一位诗人，他身上带有诗人特有的理想与浪漫的特质，他虽然向往美好的爱情，却总是处理不好现实生活中的家庭矛盾，从而导致了三段婚恋的失败，成为他一生的悲剧情结之所在。

  对于戴望舒的文学成就，北塔则大多采取一种客观、公正的态度予以评价，比如，北塔说戴望舒不是一个包容性特别大的诗人，缺乏整合诗歌资源的能力。尤其是戴望舒早期的诗歌，偶尔读一首会觉得很感动，如果十几首放在一起读，就会感到很厌倦，“因为他的措辞是单调的，意象也就那么几个，至于心绪则更是一律的徘徊、凄恻、苍白”。另外，戴望舒在法国三年，只写了五首诗歌，有人揣测其中原因是“诗情的枯竭，从一个侧面反映了诗人内心世界的寂寞”，北塔指出，寂寞不仅不是诗歌的杀手，反而可能是诗歌的温床，可谓真正的知者之言。

  所谓“让灯守着我”，语意取自戴望舒的一首名为《灯》的小诗。在这首小诗中，戴望舒把独对青灯描摹成一种温馨相对、值得相守的境界：灯之内，是一个安全、温暖的天地；灯之外，是一个黑暗、寒冷的世界。戴望舒无法忍受与灯的分离，因为灯既是生命的亮色，也是给予他生活下去的勇气与力量。而北塔之所以取了这样一个书名，同样是把戴望舒的诗歌比作了灯——北塔希望借戴望舒诗歌的光亮，去温暖更多的人心。王淼