□南京 王慧骐

  两个多月不动弹了，想到去盱眙那处早几年买来打算养老的房子里，小住几日。

  那天近午时分，女儿开车，载我与太太并小外孙，行约三里地，抵一处湖边码头。购得三张船票，本欲乘画舫游湖。惜游客稀少，规定须满六座方可开船。候了半个时辰，不见人来，也不肯破例为我们单发船只，宁可接受退票。等船时，码头地摊上有一堆五颜六色的小铅桶，配以同色小锹在卖。小外孙闹着要去挖沙，太太给买了一副。

  因无船可乘，便改玩其他。沿一条两边栽有不少松杉的林荫道走了一段，见一盖得甚为抢眼的民居。门前一块颇开阔的空地，间杂有树木婆娑，配有石凳石桌，还竖有“药圣”李时珍石像一座。近前询问，果然住着一户中医世家。

  太太平日喜爱养花种草，行至一片林中，见松下有多株随意而生的野玫瑰，一时兴起，用新购小锹，想掘一株回去移栽。殊料那锹只是个看看的玩物，使不了劲的，没挖几下，锹柄断了。我牵了小外孙去敲先前那所民居的门，想同他们借把锹使。

  一位老太太从门里出来，与她拉呱了几句。得知老人家已经八十有六，但身板还挺硬朗，说老伴是当地的名中医，系其父嫡传；他又传给了几个儿孙，如今分散在各地行医；连儿媳、孙媳也都干的这行。这次春节前都一个个回来，却被疫情阻在家中，难得有这么长的时间让一大家团在一起。言语间忽露戚戚之色，说老头早两年没了，否则重孙几个围着他转，不知有多快活呢。问她家里有没有铁锹什么的，可否借与一用？她说大儿子一早拿了些工具上山弄草药了，嘱身旁的孙子再去屋里找找。没一会，拿了把锄头出来，老太太说，将就着用吧。

  我也就只好提了出去，让太太把手上干了一半的活儿结束掉。

  小外孙虽只两岁多点，与外婆黏得什么似的。回到住地，见外婆挖坑，他也在一旁捧土；待掘回的野玫瑰栽培停当，外婆差他给新苗浇水，他弄得衣裤湿了也全然不顾。

  晚来在镇上一处唤作“外婆家”的小饭店吃饭，女儿点了份龙虾。老板说，这个季节的龙虾大都还是青的，没长老扎呢，不过吃也能吃了，尝个鲜吧。

  我稍许饮了点酒。酒后回房，在灯下读一个公众号上关于清明的诗。读到诗人麦子的一首，不禁泪下。诗曰：“写到别离/你就在泥泞的路口等我/写到满枝的梨花/你就在月光下的树影里等我//我把村庄写完/写到你时/忍不住掩面而泣//天上人间，母亲/我们会在哪一世的山水间/再度重逢。”

  往年的清明，总会早早地去母亲墓前问安，而今春却让母亲久等了。心底突生难遣的哀伤与歉疚。