□湖北黄冈 王丽

  从小在农村长大，印象中谷雨一到，父母就忙开了。父亲最拿手的是下秧，把谷种撒在秧田里育苗。秧田总是被父亲整得平平的，水浅浅的，谷种被撒得匀匀的。末了，还用木板抹平，让谷种好下根。父亲站在秧田里，那拿着木板的样子，就像母亲烫衣服一样。谷种下好了，插上竹片，盖上薄膜，便大功告成。秧棚里温度高，要不了几天谷种就发芽，根嫩黄嫩黄的，像刚孵出来小鸡的嘴。父亲担心有鸟雀啄食稻种，常派我看秧田。所以，那薄膜总是被我用泥块压了又压，不让贪吃的鸟雀钻进去。

  村里也有种了一辈子庄稼却不会撒谷种的，父亲总是热心地把谷种下在我家秧田里。秧田下秧久了，大家把那块田叫老秧田，父亲自然成了下秧的老把手了。

  “谷雨前后，种瓜点豆”，刚下完秧，父母就忙着侍弄瓜果蔬菜。好田好地要种水稻和花生，父母舍不得拿出来种瓜果。于是田边地角成了瓜果的主阵地，这里补点南瓜，那里种上几棵玉米，甚至房前屋后都被他们开发出来，种满了藤藤蔓蔓。厨房的墙壁上爬满了藤蔓，多半是丝瓜和苦瓜。有时烧菜，能顺手从窗户上摘下一段丝瓜或几个苦瓜来，就着铁锅炒了，感觉特别惬意。

  瓜果还没种完，父母又要抢着去种土豆什么的，一天比一天赶。“不能等等再种吗，何必那么赶呢？”有天我不解地问。“时令不等人，也等不得的，”父亲总是笑着说，“种庄稼可不像你们做工，错过了农时，一年的收成就要打折扣了。”那时还不以为然，以为只要种下去总能有收获的。后来和老公侍弄了一垄红薯，才知道早种和迟种效果大不一样，对时令也开始敬畏起来。

  “棉花种在谷雨前，开得利索苗儿全”，这是母亲经常念叨的。谷雨再忙，母亲每年都要种点棉花，也不多，够给我们添床新棉被就行。棉花发芽后，几乎一天能长一对叶出来，特别是遇到下雨天气。棉苗生长迅速，很快就绿成一片，到秋季又是一地白花花的棉花，想着就很温暖。

  “杨花落尽子规啼”，谷雨过后是夏天，再想种瓜点豆就错过了季节，影响了收成。“错过了农时，就错过了收获”，这是父亲常常说的话，我一直记在心里。

  知是一年谷雨来，万物逢时皆美好。父母的谷雨，告诉我不能错过农时，人生的谷雨何尝不是一样。