2014年时，作家顾湘搬去了赵桥村，住在村里的顾湘可开心了

  近日火了一部日剧，《凪的新生活》。剧中年轻的大岛凪为了迎合社交气氛，无论在职场，还是谈恋爱，甚至与寡母相处，都得伪装善解人意，搞得自己精疲力尽。恰巧，恋爱又不顺利。借着这个理由，凪悄然辞职。她卖掉了公寓里大部分家当，只背了一个大包裹，踩着单车，吹着夏风，来到东京都多摩川地区的立川市，开始了一段自我反醒的新生活。立川市，最引以为傲的是农业特色。

  看着镜头中奋力骑行，奔向乡间的凪。我脑海中浮想联翩，顾湘当年也是这样去的赵桥村吧……

  女作家顾湘，少年成名。要说一个19岁就出版过两部小说的人，过了20年，仍然不温不火地进行创作，也真得算做“奇人”。

  顾湘只为乐趣写作，无法量产，盼她的新作就像盼月亮。顾湘好玩，喜欢的也多，都得花时间去精通。喜欢撸猫，便连写带画，出了本《好小猫》，那还是2011年的事呢。

  2014年时，顾湘搬去了赵桥村，一个靠近长江入海口的地方，对面是崇明岛。这下，住在村里的顾湘可开心了。于是，又连写带画，出了这本《赵桥村》。书做得精巧，只有六万字。开头有篇《邻居》，结尾是《台风》，《赵桥村》居中。不明原委的读者会说，字数太少啦，有点敷衍吧？可对于我们这些盼月亮的人来说，必须忙不迭地反驳：够了，够了！

  《邻居》有点前情提要的意思。顾湘介绍了之前住的地方，上海山阴路大陆新村。上海有许多新村。所谓新村，就是新式里弄。记得青年作家张怡微也是某个新村长大的孩子。在她的小说里，不断描摹新村里的人与事。顾湘写新村，可不写那些柴米油盐。她就像一只盘旋在上空的游隼，洞察里弄的一切。游隼系猛禽，对，顾湘眼力也同样凶猛。各家各户，无论是养猫的、患病的，还是寡居的，在她眼里，都是“我们的活动由世界退缩、撤下、犹如河水退下石滩，带着卷来的碎屑和记忆的残影淤积在一个很小的水洼里，周围一片干涸。”

  不难看出，周遭环境对顾湘是种压迫。《赵桥村》便成了她释放天性的天地。想起在《凪的新生活》里，凪说，即便像一条与大群逆向的小鱼，我也要努力游动。在初夏时迁居赵桥村，顾湘感叹，“那时茶翅蝽相当活跃，在夏天的风中飞来飞去，又停在我的纱窗上，就像人游了一会泳趴在泳池上一样。”人像鱼，茶翅蝽像人，万物的身边好像都有一片海洋。赵桥村，就是这海洋里的偏隅。隐匿其中的生灵，都善于依据自己心的方向，游来游去。顾湘笔下，涟漪叠起的，就是村中即景。

  在赵桥村，顾家有一处老宅，早就破落得不成样子。顾湘自力更生，修修补补，总算是住下了。因为不常出门，与她做伴的大多是植物。她写自家后院里的一株植物，终究疯长成了怪物。想来，我们的聊斋，或是日本的怪谈，就该用她家后院做素材。赵桥村是不缺人的，只不过都闲散，最爱说的是“白相”。与顾湘有问有答，话语间都是“白相”。轻快地叮咛她说，不要过得那么辛苦哦，多出来白相！想当年，顾湘在生活类周刊当编辑，每一期出刊，她都觉得累死累活地，印出这些广告，做什么！而现在，不仅有人劝她多白相。出来了，还可欣赏田埂旁的马兰花、墙下的虞美人、村后的田野、墙头的小狸猫和青桃子。顾湘说，花不自由，就不美了。我想说，人不自由，也不美。或许，我们可以将赵桥村的生活，理解成美与自由的结合。

  在最后一篇《台风》里，为台风“温比亚”肆虐后的破坏善后，将顾湘拖回了现实。写到这里，顾湘才想起来，2017年底，她失去了一部分肺。活着，的确是件很费力的事。尽管如此，在这篇结尾，顾湘仍然写道，“生活令人紧张但仍充满希望，新的生活渗透进来。”是啊，死去与活着，都阻挡不了我们向往新生活。

  顾湘的赵桥村，顾湘的新生活，不只是一点点闲暇的过往。而是，生活因向往而变得火热。夏丽柠