金川河是南方的河流，这部小说也是典型的南方气质

  修白跟我是鲁院同学。2010年，从春天到夏天，在八里庄南里27号，那个幽静的院子里，我们曾经度过四个月的光阴。那是一段飞来的时光。溢出日常生活之外，在世俗的秩序里短暂逃离，做梦想的旷野里天真的捕风者。莫名其妙的，我一直觉得，修白是适于散文的，还有诗歌。在她的长篇小说《金川河》之前，我竟然没有读过她的小说。是不是，距离越近，越是模糊。千差万错，只有在文字里才能获得重新修正的机会。

  然而，我到底还是印证了直觉的厉害。《金川河》采用的是散文化的笔法，散点透视，在时间的河流中撷取那些铭心刻骨的碎片，有汹涌的波涛，也有细微的涟漪，这些碎片闪闪发亮，随着金川河的缓缓流动，带走了很多，也留下了更多。以这种散点透视的笔法结构小说，其实是有艺术风险的，因而也具有更大的写作难度。在普通读者的阅读期待中，小说要有一个相对完整的故事，吸引他们一路跌宕，奔走，直到结局。而《金川河》却不肯走这寻常路。她更愿意怀着挑战的野心，大胆冒犯。小说虽然也有隐藏的时间的脉络，但整体上，却是以情绪的流动作为叙事动力。小说有强烈的内在的抒情性、诗性，跳跃、轻盈，而又有沉甸甸的重量。有一种始终饱满的叙事的激情，如同繁枝里的汁液奔涌，新鲜而丰沛，因而呈现出独特的审美品质。

  或许一个人永远走不出自己的童年。修白也永远走不出金川河的浸润和滋养。童年经验对一个写作者的深刻烙印，似乎怎么说都不为过。在《金川河》里，经过时间和空间的暌隔，苦难和创痛并没有被过滤和诗意化，修白在文字里敞开了自己。她诚恳地向我们讲述，童年时代的创伤记忆，如何如影随形，渗透、囚禁甚至重塑一个人的一生。对于修白来说，《金川河》可能注定是一次疼痛的书写。那些创伤记忆，既有个体的情感体验，也有历史的时代经验。个人的成长之痛，与时代缠绕交错，形成一个巨大的笼罩一生的阴影。大约，小说家之所以写作，是因为内心里有着永远无法愈合的伤口，在现实世界里，小说家闭口不言，微笑或者沉默。而只有在虚构的艺术世界里，那些伤口才作痛作痒，开口说话，才能发出动人的喧哗。

  在小说里，修白是敏感的、细腻的，有诗意的柔情的诉说，也有残酷的执拗的追问。有自省，也有反思。她对世道和人心，对命运的山重水复，有着令人惊讶的体察和观照。她写人与人之间那种微妙复杂不足为外人道的关系，写精神的成长和内心的反抗，写个人记忆的飞尘在时代风潮中渐渐消失终至湮没。写神秘的星空、未知的命运，写认识到万物脆弱而带来的内心的颤栗和悲凉，写坚硬的绝望和暗含的隐约的希望。这种叙事语调缓慢流淌，就像金川河，表面风平浪静，其实埋伏着情感的漩涡和激流，有一种暗涌的力量。

  大约，《金川河》的动人之处还在于，小说里隐藏着很多阴影，或者叫做谜团。这些不甚清澈的混沌的支流，这些沉默不语的水域，恰恰构成了某种巨大的投影，覆盖在文本之上，小说因此获得更为幽深开阔的意蕴空间。

  金川河在小说里反复出现。它汩汩流淌，把人世的悲欢都慢慢带走，带往远方，一直到达世界的尽头、时间的尽头。金川河其实是一个隐喻、一种象征，它丰富、复杂、动荡、迷人。金川河，是小说叙事的源头，也是叙事的动力。金川河是南方的河流。这部小说也是典型的南方气质，湿润的，迷离的，有淡淡的云烟，也有氤氲的水汽。在历史的波光云影中，金川河映照出岁月与山河、人心和命运。金川河日夜流淌。流淌在修白的笔下，也流淌在我们的内心深处。

  付秀莹