我眼中的“旧闻”，大多是细碎的枝节；我笔下的“新语”，大多是丛残的故事

  紫金山、青龙山、栖霞山、清凉山、将军山、牛首山、方山、幕府山、顶山，东西南北，群山围绕故国。

  故国，既是政治上的故都，也是文化上的故乡。

  每座山都有自己的传奇故事，一如山上的草木，随岁月而枯荣。无数传奇故事，大大小小，围聚缠绕，编织成一部南京城的历史，有大历史，也有小历史。

  北宋大词人周邦彦曾任溧水知县，我说不清他在溧水有何政绩，却牢牢记住了他那首《西河·金陵怀古》：

  佳丽地。南朝盛事谁记？山围故国绕清江，髻鬟对起。怒涛寂寞打孤城，风樯遥度天际。断崖树，犹倒倚。莫愁艇子曾系。空余旧迹郁苍苍，雾沉半垒。夜深月过女墙来，伤心东望淮水。酒旗戏鼓甚处市？想依稀，王谢邻里。燕子不知何世，向寻常、巷陌人家，相对如说兴亡，斜阳里。

  月过女墙，人隔淮水，佳丽南朝，旧时燕子，背后隐藏着多少传奇故事，说不尽，读不完。南京这一部厚厚的史书，周邦彦是认真读过的，《西河·金陵怀古》就是他的读书笔记。

  每个生活在南京的人，每个路过南京的人，都有这样一篇读书笔记，只不过有的人写下来，有的人藏在心里。《山围故国》是我的读书笔记，是阅读南京的一组随笔，是近十年间陆陆续续写下来的。

  二十岁那年负笈南来，没想到就在南京长住了下来，不知不觉，至今已经三十六年矣。弹指一挥间，逝者如斯夫！

  与南京镇日厮守，每天睁开眼，阅读的就是它。用眼睛、用耳朵、用脚步、用鼻子，阅读的方式多种多样。我在这里读到了胜地遗迹，读到了名贤奇士，也读到了旧闻和新语。人已远，事已渺，然而旧地犹在，江山如故，馀韵依然，这样的阅读近乡土，接地气。

  “旧闻”就是当年的新闻，“新语”或将成为他日的历史。我眼中的“旧闻”，大多是细碎的枝节；我笔下的“新语”，大多是丛残的故事。只有细小的陈迹和旧事，没有宏大，也不时尚。小有小的好处，具体而真切，一篇两三千字的文章，惟小是务，不知其馀。五世纪的南京，曾经产生过一部《世说新语》，一千多条，都简短而隽永，我的“旧闻新语”是邯郸学步，东施效颦。

  《山围故国》共收录文章五十五篇，都是“旧闻”或是“新语”，分为四辑：“佳丽地”“前朝盛事”“旧迹郁苍苍”“王谢邻里”。书名和辑名都是从周邦彦词中“挦撦”来的，未经词人许可。山很沉重，故国更沉重，我希望借助婉约词人的笔墨，为这个沉重的话题添加一点轻灵。如果不能，那就权当向“阅读南京”的周邦彦前辈致敬吧。

  这些文章的初稿，曾经贴在我的新浪博客（“廿年远在帝王州”）之上，二稿迁移到我的个人微信公众号（“金陵帝王州”），现在终于以纸本的形式，在线下与大家正式见面。昔年孟母三迁，为的是替儿子寻找最佳的成长环境。我对自己这些小文章的敝帚自珍之情，庶几近之。

  十三年前的《旧时燕——一座城市的传奇》，应该算是我的第一本阅读南京的笔记。十三年太久。我希望下一本读城笔记，不需要等待那么长时间。

  （本文为《山围故国：旧闻新语读南京》小引）

  程章灿