叶兆言先生倾尽自己的半生积累，尽抒自己对历史与现实、城市兴废与时代嬗变的观察、体验与思考

  周末在家，难得清闲。就把叶兆言先生的《南京传》找来细读。大约三十多万字的篇幅，写一座城市1720年的历史，从229年到1949年，往事越千年，天翻地覆慨而慷，多少纷纭变幻，多少家国情仇，都被叶兆言先生聚焦到一座城市的沧桑巨变里了，都被融铸到了一座成市的历史长河之中了。在我看来，叶兆言先生的《南京传》，一改以往回顾盘点一座城市的程式化模式，或者分门别类集体运作，品流混杂，格调难一；或者掌故轶闻，反复咀嚼，鸡零狗碎，甚或荒诞不经；或者汇编资料，敷衍成文，忽悠资助，瞒天过海，堆积库房，徒耗公帑。叶兆言先生当然不屑于此，他以一人之力，倾尽自己的半生积累，借助于南京这座沧桑古城，尽抒自己对历史与现实、对地域与文化，对历史的规律与人性的驳杂、对城市的兴废与时代的嬗变、对国家的气运与民族的文脉的观察、体验与思考，真是和盘托出，倾心竭力，令人惊叹。

  面对一座如此独特的古城，叶兆言以宏大的气魄，对其细细打量。所谓宏大的气魄，就是要占有资料，就是要胆识兼具，但绝对不能被资料所左右，所牵制，所束缚，所画地为牢，甚至被资料所淹没，所吞噬，而失去自己的见识与判断。彼得·阿克罗伊德的《伦敦传》被奉为城市传记的经典之作，他讲中世纪之前的伦敦，简洁明了，他讲后来的伦敦，也只是到了一战之后，就激流勇退，紧急刹车。叶兆言写南京，高屋建瓴，襟怀超迈。孙权之前的南京，他寥寥数语，斩钉截铁，就从孙权的东吴说起，而到了民国的南京，他截止到70年前的南京，此后风云，不着一字。这种截取爽利，这种大开大合，是一种大气魄使然。一头一尾，扎下马步。六朝南京，自然是浓墨重彩，在书中分上下篇章做足文章。隋唐两宋的南京，往往给人乏善可陈之感，除了南唐李后主，似乎可说的话就很少了，但叶兆言不这样看，他从李白、颜真卿、韩滉，甚至《景定建康志》这一文本来叙述一座城市的幽微往事，大气磅礴，令人不忍释卷。明代南京，自然是精彩华章，要浓墨重彩，不惜笔墨，书中的《应天府》部分文字曾刊载于《花城》杂志，令人先睹为快。叶兆言论说明代南京，力避俗套，说城垣，不说刘青田，道晚明，也是另辟蹊径，避免已经被说滥了的晚明风月。清代的南京，距离现代已经近了，不大容易好说，叶兆言先生说了桃花扇、说了金圣叹、说了满城、说了两江总督、说了秦淮河、胡家花园与太平天国，大都是很大的题目，如太平天国等，但他删繁就简，看似漫不经心，实际上以宏阔浩淼的手笔，勾勒出了一个特殊时代的大致走向，还有世态人情。民国南京，叶兆言先生多年前已经有《老南京》为基础，在这里，他不说民国南京的文教渊源，单说南京的江宁马路、南京劝业会、民国临时大总统、二次革命、黄金十年、国民代表大会，所谓汪伪时期，酖毒山川亦可怜，点到为止，既是大手笔，也是大智慧。

  面对一座历史如此悠久的古城，叶兆言以宽阔的视野，为其精心梳理。中国是历史极为丰富斑斓的国度，但有人指责中国只有史料学而无史学，言下之意就是说，中国虽然几千年文明从无中断，但中国的史学缺乏理论，缺少史识。叶兆言是在写一座城市的传记，但他更是要借助于这座城市，以极大的耐心和宏阔的视野，来回顾一座城市的历史，重温一个民族的脉络，检点一个古老帝国生生不息多灾多难的生存密码。他反复提及衣冠南渡，他反复提到“后主现象”，他反复论及南人与北人性格的差异与融合，凡此种种，都是现代意识的一种关照，都是放在宏阔视野里的一种回望，都是大处着眼的豁达大度与从容不迫，不是就某一发现的津津乐道，不是就某一人物的评头论足，不是故作惊人之语的哗众取宠。

  面对一座文献如此丰富堪称驳杂的古城，叶兆言以常人难以想象的大功夫，为其去伪存真，阐幽发微。南京历史悠久，文献丰富，但在众多的文献资料中，如何取舍，怎样裁决，考验着写作者的学识与眼力。叶兆言先生是当今文坛的实力派作家，其以南京为背景的文本多多，长篇小说《刻骨铭心》更是入围新一届茅盾文学奖，进入前十，抱憾惜败。他多年前写南京的长篇小说《1937年的爱情》，他的随笔散文长篇《江苏读本》，他的《南京人》，都对南京的相关文献资料下足了功夫。而这次为写《南京传》，看他征引资料的宏富，涉猎论文的广泛，且不说历史经典读本，南京乡邦文献，就连王少华的文章，逯钦立教授的论文，汪士铎的日记，叶兆言先生都注意到了。他引用蔡东藩、吴敬梓的文字，更是给人以六经注我的信手拈来融会贯通的挥洒自如之感。

  当年，潘旭澜教授以《太平杂说》把所谓的太平天国研究搅合得周天寒彻，虽然他不是历史学教授。叶兆言的《南京传》，以作家的眼光来打量梳理一座城市，气魄之大，视野之高，功夫之深，文字之灵动活泼汪洋恣肆，奠定了这部书，会受到许多人的喜欢与关注。

  雷雨