从前，李陀站在岸上，看着各位小说家以笔作桨，拼命在生活的泥沼里搅和，那样不尽如人意，那样无可奈何。他大约也忍了很久，终于还是想自己进场，把那些秘密说出来。

  苒苒是个女海归。学霸，高智商。高校开课第一堂，就引发明星效应。人人都以为，她会在学术圈里风生水起。谁知道，两年后，她辞职了。因为她无法容忍高校生态圈里的各种造假和利益交换，而她的斗争更被同事们视为抹黑。

  苒苒的丈夫叫华森，也是个海归。华森大学时就是个意气风发的飒爽汉子。夫妻俩回国的起因很简单，因为华森有个“中国胃”。华森也在高校任职。苒苒的眼里容不下半点污迹，华森的适应力比她要好，教着教着，华森和自己的女学生搞到了一起。

  苒苒和华森共同的好友，叫杨博奇。也就是《无名指》这部长篇小说里的“我”。三个人从前就是铁三角。杨博奇归国后，做了心理医生，因此得以接触各色各样的人。他们在诊疗室里进进出出，说着各种各样的故事，不乏离奇，挺多荒诞，这些人、这些故事就通过“我”的视角，成为了一部描述当代都市浮世众生相的小说。

  杨博奇的前妻，叫海兰。海兰也是苒苒的好友。海兰已再婚，丈夫叫石头。石头原先在出版社里任职。石头人如其名，是一块又臭又硬的石头，还是块拦路石，见不得鬼蜮伎俩的小人手段，因此领导不得不收拾他，给他安上了“精神病”，海兰只好求助前夫帮忙。

  杨博奇的前女友，叫周璎。漂亮知性的城市规划学者。两个人的感情很好。小说的几处欲望场景，淋漓尽致，活色生香，动人至极。可是，周璎打算和杨博奇分手。杨博奇不愧为心理医生，他猜得很准，他说周璎的未婚夫必定是个外国男人，福布斯榜上有名，且年龄大概和她父亲差不多，全部说中，周璎恼羞成怒。最后，温柔低徊，成熟男女的告别。

  杨博奇的病人还包括：黑社会暴发户、女记者、小白脸、哲学家、寂寞少妇……他们身份各异，共同点在于，要么是精英知识分子，要么至少是中产阶级。当然啦，能看得起心理医生的，口袋里肯定有些钱。《无名指》的众生，只能面向这个阶层。小说生活层面的背景描写，也只能铺陈在中产阶级的常态里，譬如人物会探讨陀思妥耶夫斯基、北岛的诗歌，酒吧、音乐、贝斯和萨克斯管。杨博奇感到疲累之时，他会播放不同的CD。

  杨博奇常常会感到疲累。他怎么可能不累呢？那么多人把他当作情绪垃圾桶，对着他吐啊吐。小说里出场最少的那位病人，严先生，困惑于生活中应当保守的秘密与诚实的矛盾。我觉得，那段翻来覆去颠三倒四的话，也揭示了杨博奇的压抑纠结心态。心理医生也是人，也有病，也有困惑不得解。杨博奇在重新审视他与海兰的婚姻之失，为什么海兰与落魄潦倒的石头恩爱深挚；杨博奇在重新审视他和苒苒、华森三人的关系，被晃动的铁三角应当如何确定各人的位置；杨博奇在重新审视自己对心理学的看法，心理学能悬壶济世吗？他的工作到底有什么用？就像小说里的其他人，都在追问：我能改变什么？我活着，是为了什么？

  诚实，每个人都在寻找。那么多的秘密，能不能说？可以怎么说？不可说，不能说，没法说，压在心底，戴着面具过活。面目模糊，一天又一天。这就是世故，成年人的基本素质。

  李陀看见了很多这样的秘密。没法说吗？他想说。

  李陀以文学批评见长。从前，他站在岸上，看着各位小说家以笔作桨，拼命在生活的泥沼里搅和，那样不尽如人意，那样无可奈何。他大约也忍了很久，终于还是想自己进场，把那些秘密说出来。所以，《无名指》这部小说，很写实。这是作品的优点，也是缺点。大约想说的话实在太多了，因此小说里的每个人都喜欢说教，一套一套大道理。难免有些理想主义，人物塑造简单纯粹，譬如苒苒后来选择出家，其实佛门未必能清净，世事大抵纷纭杂沓。

  《无名指》的作者，仿佛挥舞玄铁重剑的杨过，有岁月的冶炼，也有侠之风度，而且嫉恶如仇，不过，要做到举重若轻，黯然销魂，还有些距离。

  林颐