读完是枝裕和的自传《有如走路的速度》时,我说过:“北野武可以给是枝裕和开个写作班嘛……”言下之意,是枝导演,您的文字功底也不行啊!那本书是他的处女作。
但是枝裕和在接下来的几年里,连续出版了《奇迹》《步履不停》《下一站,天国》等多部小说,令人不得不对他的写作水平刮目相看了。看来,未来的是枝倒可以与伍迪·艾伦比肩了。老伍迪的剧本几乎都由自己捉刀,年至耄耋,还以每年至少一部的速度向全世界影迷贡献大银幕电影。现在的是枝裕和也是每年一部,不紧不慢地拍着。这两位导演仿佛携手应和“走路的速度”呢!
是枝裕和的绝大部分读者都是由银幕追到书页里来的。在翻开书本之前,心里早就锁定了主人公的样子。就拿这本《比海更深》来说,开始没几页,母亲蓧田淑子便出场上,抱着被褥,嘴上念念有词地进了家门。这就是树木希林的样子啊,现年75岁的老太太基本上是母亲、奶奶的模版演员了。她与是枝裕和尤其投缘,几乎每部片子都有她的角色。
虽说故事由母亲开启,要讲的却是她的“混蛋”儿子。有的读者认为儿子良多整日无所事事,不思进取,顶多就是因为小说写不下去,挫败感倍增,而变成了废材或者卢瑟。但真这么想的人,想必是认为电影里良多的扮演者阿部宽长得帅吧!以为他还是《新参者》里的警探加贺恭一郎呢!他们也许就是不愿意承认,良多不仅沉迷赌博,还利用侦探事务所的职务之便,贪污公款,欺诈当事人,连高中生的钱都勒索,还不算彻彻底底的“人渣”么?
不过,是枝裕和不是北野武,他对暴力美学没兴趣。反而在良多被情义牵绊时,我们隐约产生了与他一样的痛苦,就对良多的恶劣行径一点也恨不起来了。
良多年轻时,是文学新人奖的获得者。趁着如日中天的心气,把漂亮能干,比自己小好多岁的响子追到了手,婚后生了儿子真吾。可出名之后,反倒没有了创作的思路,加上心高气傲,渐渐的日子就过不下去了。不仅离了婚,连儿子的抚养费也付不起,每月见一次儿子的机会也被前妻剥夺了。以这样的理由去诈骗的话,读者好像就可以忍了。
小说从头至尾都围绕着“世情”展开,虽然良多坏,但是周围人却对他不薄。知子莫若母,母亲知道良多偷偷摸摸地来家里拿父亲遗留的彩票,还寻摸她的存款。但老太太装作默然不知,反倒撮合儿子与儿媳破镜重圆。前妻也知道良多不务正业,但还会想起从前优秀的良多,希望他努力振作。真吾虽然跟母亲生活,但是学业上进,作文写得好像父亲。而良多的荒唐性格也挺像自己父亲的。三代人优缺点的传承延续,让人只能怪生不逢时,好像也没法责备良多了。
小说结尾的一场台风将情节渲染得格外悲情,母亲目送良多一家三口离去时,良多发现了母亲的衰老与无助。自己却也陷入无能为力的苦恼中。在日本导演里,最爱表现家庭亲情的是山田洋次,是枝裕和的小说是超越了亲情的。比海更深的是爱吗?当然不是,而是内心越陷越深的迷茫。小说在最后一句写道:“良多回过身去,迈开脚步。”是啊,人生没有回头路,哪怕前方是深渊,也只能向前走了。肖承森