这类故事大抵是以科幻小说为外衣，书写因饥荒、战争、瘟疫给人类所带来的死亡和灾难

  《废土》是约翰·约瑟夫·亚当斯编选的一部“西方名家末世故事集”——所谓末世故事，大抵是以科幻小说为外衣，书写因饥荒、战争、瘟疫给人类所带来的死亡和灾难。书中共收录了斯蒂芬·金、奥森·斯科特·卡德、保罗·巴奇加卢皮等著名作家写作的末世小说二十二篇，这些小说从各个不同的视角，分别探讨了末日来临之际人类幸存者的境遇，以及他们在生理和心理方面必将发生的改变。在末世小说中，世界末日的降临大多是以核战争、生物战争、生态或地质灾害的方式所引发，而这些无不与当下人类生存环境的危机密切相关，当人类的自相残杀使之陷入灭绝的边缘，当地球的资源最终枯竭，科幻将不再是科幻，末世就是人类的未来。从这个角度上说，末世小说其实更像寓意深刻的寓言故事，虽然看似玄虚，却直指人类的现实。

  末世来临，原本人烟稠密的城市里到处是断壁残垣，大街上长满了各种植物，荒草丛生，已经废弃的汽车随处可见，而城市外面的世界则是黄沙滚滚，一片荒漠，为数不多的幸存者们躲在一些角落里得过且过，苟延残喘，这是末世小说中常见的景象。开宗明义，斯蒂芬·金在他的《一切混乱的终结》中首先申明，他想告诉你的就是“战争如何结束，人类如何堕落，还有弥赛亚如何死亡”。面对人类的贪婪与残暴，斯蒂芬·金借小说中的人物之口不停地发问，人类为什么这么坏？他用黄蜂和蜜蜂之间的区别来解答自己的发问，蜜蜂的刺有倒钩，刺进去容易，拔出来却会带出它们的内脏，所以它们不会轻易蜇人；而黄蜂则拥有光滑的刺，只要它们愿意，就可以无所顾忌地蜇人，而它们自身却毫发无损。斯蒂芬·金由此得出这样的结论：“假如真的存在原罪，假如真的存在上帝，他爱我们，愿意让自己的儿子上十字架，但同时又要送我们下导弹满天飞的地狱，只是因为某个蠢女人咬了一口坏苹果，那么，诅咒其实就在这儿：他把我们造得更像黄蜂，而不是蜜蜂。”在斯蒂芬·金看来，人类像黄蜂，而不是像蜜蜂，这既是来自上帝的诅咒，也恰恰正是人类没完没了、彼此争斗的原因。

  这样的论点在南希·克雷斯的《惯性原理》中得到更加形象的诠释。这是一篇有关瘟疫的小说，一群病人感染了容貌受损的传染病，被隔离在一处相当于现代麻风病隔离区的地方。又灰又厚的增生层在每一个病人的体表或局部缓慢扩散，使他们面目全非、其丑无比，更加可怕的是，这种病不仅致命，还会传染。然而，恰是这个远离主流社会的隔离区，却成为人类的世外桃源——隔离区的病人虽然只是苟且活命，却乐天知命，知足常乐。与之相比，反而是隔离区之外的正常世界，充满了争权夺利、自相残杀，以及诸如此类的种种暴力与恶行。于是，有人希望隔离区的病人回到正常世界，去传染正常人，“让一切都略微放慢节奏”——正常人反而需要隔离区的病人去拯救，说起来未免荒谬，却也的确映射出人类荒谬的现实。然而，即便人类的科学技术达到了足以使他们为所欲为的地步，人类的前景又将如何呢？保罗·巴奇加卢皮在他的《沙渣之旅》中即探讨了技术进步与人性的关系。从这篇小说中，我们很遗憾地看到，技术进步带给人类的并不是生趣盎然的生活，反而消除了个体生命的多元与差异——人变成万能的机器，与人类覆亡的末世相比，这未尝不是另一种意义上的末世。

  诚如一位科幻作家所说的那样：“后末日科幻往往是对现代人罪行诉诸文学的救赎，其中既包括真实的罪行，也包括想象的成分。”的确，无论是人类亲手毁灭自己和自己的家园，还是未来人类将会变成高智能的冰冷数据，末世小说其实都与反乌托邦小说相类似，无不是对于现实社会的映射与批判——在当下这个充满战乱与动荡的年代，末世科幻小说更像是一剂清醒剂，它提醒我们要正视人类的现实：人心败坏、道德沦丧、资源枯竭、环境恶化……末世小说满足了人类对于末世窥探的想象，它同时也告诉我们，尽管末世降临也许会留下一些幸存者，而我们每一个人都在暗暗盼望成为那个幸存者，但是，谁又能够保证你一定会是那个幸存者呢？

  王淼