□徐斌

  如果你来我的菜园，一定乐不可支。园门开处，迎接你的，不是迎宾小姐，而是迎宾老太。她们梳着民国的发髻，穿着民国的旗袍，神情肃穆，仪态端庄。——其实就是一畦蒜地，却排出兵马俑的队列！于是你迈开方步，不敢言笑。

  摘豌豆。豆壳还是绿的，豆米已经变成弹球了。每株豌豆的藤，都有一米多长，除了豆荚，还有白花。我把藤子拉起，理直，像牵起一根绳子，那些豆荚立时从地上爬起来，拽着绳子往上猴呢。就想到孩子，刚才还在地上打滚，你拿出玩具，他们就爬起身来，踮起脚尖，高举小手：“我要！我要！”

  摘蚕豆。仿佛回到从前。妈妈用线穿起来，烀熟了，挂在手腕或者颈上，像玛蒂尔德的假项链。可煮罗汉豆，像鲁迅《社戏》里的那种。可煮茴香豆，像孔乙己吃的那种，——前年我去绍兴，买了两斤，味道平和，如同萧红《回忆鲁迅先生》里的鲁迅翁。

  又掐人参菜（可能很多人都没见过），像猫耳菜，但是，比猫耳菜好吃，也比它好看！尤其是在雨后，那些茎，碧绿，那些叶，饱满，美到极致，举世无双。在它们面前，我突然感到语言的苍白无力，并且认为世间所有的美需要重新定义。等到仲夏，它会抽出数枝细薹，开满粉红碎花，像女学生脸蛋上的酒刺，散发出青春的活力。

  还掐了茼蒿，不掐就要开花了。还掐了菊花脑，就像菊花的嫩叶，素面朝天，清香扑鼻。这是本地特产，外地没有。还拔了生菜，绿如翡翠，薄如绢花。还拔了小青菜。老菜籽都割倒了，铺在地上晒。在我的菜园，生命的轮回，是真实的存在。

  转眼已是立夏。古人云：“孟夏之日，天地始交，万物并秀。”新荷乍露嫩绿，后园初发幽篁，还有樱桃的红、梅子的青、新麦的翠。但看菜园，四季豆、豇豆（又名一点红）、黄瓜、番茄、山药等等，藤蔓都起来了，像野孩子，漫山遍地地乱窜。我赶紧搭起竹架，把它们往上面赶，且用晒干的茅草把它们松松地绑起来，让它们向上攀爬。它们都很听话，都有上进的心。

  今天，天气晴好，艳阳满天，照亮菜地和心情。罗纳德·邓肯有篇散文，叫《好天气》，写了一个盲老头的故事。他坐在门前，耳听八方，精骛八极，他比有些耳聪目明的人看得还远。他说：“看看那些剽悍的大白马，看看它们随风飘动的鬃毛，看看它们由雷电驱动的双翼。”又说：“你朝天上看，刮东风时，云总是像马群越过榆树林。”

  透过豆架，我看到夏天俊秀的身影，越来越近，渐至眼前。