□周越

  春分时，我们熬皂角水洗头。然后我给她梳头，她也给我梳，用桃木的梳子。

  这是我和小憩。小憩是我发小，有着深深酒窝。“小憩”也是块石头，是我去哈尔滨路上一块石头上的两个字。

  小憩家住在学校后面，红砖屋，屋前窗下一排凤仙花鸡冠花，西山头长着一棵桑树两棵桃树。东面有一口旧旧的水井，把用打了结的尼龙绳拴好的桶慢慢放下，哐当一声，待盛满水后提起，井水清亮照出我们微微波澜的影子和回应着我们碎碎的笑。

  她家有很多小人书及《大众电影》之类的画报，我们常一边翻看，一边吃憩妈煮的茶叶蛋。憩爸爱京剧，录音机里吱吱呀呀唱个不停。过节过年，红白喜事、乔迁新居什么的，憩爸也帮乡邻写对联请帖。

  我们一起度过了三年半。后来她开了店在马路转角口。我去玩，不忙时会有人在那里打扑克，她也会打上几局，来钱的。她的他常就站在她的身后，笑盈盈看着。

  某个深夜，小憩电话我，说他犯了桃花，让我与她一起去掐桃花。我让她安静，让她试着沟通。她听我的写了一封长信，放在了他的口袋。字字泣血，句句戳心。后来他也是回来了的。只是心野了，再也收不回了。他们就这样一直拖着，这期间先是憩妈2007年病逝，去年会画画写字听京剧的憩爸也走了。

  她就像从战场上退下来的残兵游勇，明明一碰就支离破碎了，还硬要装得刀枪不入。其实，石头也会痛的。