□李波

  三叔是个瘸子，胎里瘸。三叔有一对鼓突突的金鱼眼，眼珠子黄里泛红，不怒自威，我们小孩都有点儿怕他。三叔嗜酒，兜里有几个钱都打酒喝了。三叔会掌勺，常有人家请他忙酒席，有吃有喝，最后人家还要塞个红包。三叔还当过村长，常把村干部弄回来喝酒。我一个小屁孩不懂事，站桌旁眼巴巴地看三叔他们吃大鱼大肉。三叔便朝我瞪金鱼眼，叫我滚开。有回我没滚开，三叔便飞起一脚，把我从屋内踹到门外。

  一晃，我长大成人，参加了工作。三叔依然嗜酒，每次都要喝得金鱼眼发红，大着舌头唠叨个没完。三叔的村长后来被群众选掉了，主要经济来源便是帮人家办酒席。我在城里工作，每年总要回来几次。每次回来，三叔都要请我吃饭。他知道我爱吃鱼，便不住地把鱼肉往我碗里搛，似要补偿什么。我对三叔早没了成见，反而觉得他孤单、寂寞，挺可怜的。每次回家总要给他买点烟酒，给他几十元钱，后来工资高了便整百整百地给。

  三叔老了，做事丢三落四，邋邋遢遢，已没人找他办酒席了。三叔只好弄点瓜菜，一拐一拐地挑到镇上卖。许是长期酗酒的缘故，三叔患了肝癌。病重期间，我去看望他。那更显鼓突的金鱼眼珠，早没了昔日不怒自威的神采，有的只是慈爱和凄哀。三叔抖抖索索，从枕头底下摸出个小布包，一层层剥开，是一叠钞票，他哽咽着说：“这钱都是你给的，现在都还给你……”

  唉，我可怜的三叔。